梅雨乍歇，暑气正盛，日本各地纷纷跳起了一年一度的“盆踊”。这个“盆”就是盂兰盆，被略为一个字。本来是阴历七月的祭祖佛事，但自从取消了阴历，饿鬼也只好跟着过阳历。民俗学家五来重说：“现今盆和正月都逐渐稀薄其宗教性，连日子也由于生活的权宜主义而改变。虽然这里有不得已的原因，但盆行事或大念佛丢掉了满月的阴历十五日，就有了丢掉传统的第一步。传统本来是非合理的，不自由的。宗教观和历史观之外，不可能有支持它的东西。”（引自《佛教与民俗》）横笛呕哑，太鼓丁东，一处处跳盆踊的人们正活在兴头上，早忘了追荐亡灵，不过是纳凉晚会，多少还残留点村落共同体文化的模样。
日语里“舞踊”和“舞踏”皆为舞蹈，分开来使用很有趣。西洋舞蹈叫“舞踏”，踏来踏去，三步四步，现在则通用外来语“旦司”。村上春树有长篇小说《旦司、旦司、旦司》，中文若译作“舞舞舞”或“跳跳跳”，总觉得走味。近来时兴朗读，可那么多外来语，放声读起来，到底算日语美呢，还是人家外语的美？东洋的传统舞蹈就叫做“舞踊”；临街看“阿波踊”，女人袅袅娜娜，男人蹦蹦跳跳，的确有踊跃之感。阿波踊是德岛县的盆踊，虽然钲鼓横笛三味线的伴奏“呕哑嘲哳难为听”，但成群结队的女人身穿同样花色的和服，扬起双臂，招摇纤指，别有一种亮丽。男人把布巾系在鼻头上，矬下身子，扮出一副滑稽相。大概鼻子位于脸中央，最容易把人丑化，所以马戏团小丑弄红了鼻子。女性蹑木屐，前齿着地，两腿蹬自行车似的抬起迈步，动作简单，也带着滑稽。集体舞是模仿，人们尤其爱模仿滑稽动作。如今阿波踊已跳遍日本，跳到了国外，东京高
圆寺街头的阿波踊跳了五十多年，已大有凌驾德岛之势。
德岛县在四国岛上，古称阿波。濒临鸣门海峡，自古是京都通达四国的门户，所以信仰弘法大师（空海）的人修行“四国遍路”——沿四国岛的边缘顺时针转一圈，走遍八十八座寺庙，就是从德岛起步。提到德岛，人们会想到阿波蓝，虽然早已是过去的故事。蓝与红花曾经是两大植物染料。“诗经”时代，人们“终朝采蓝”，染出“青青子衿”。两千多年来，人活了一辈又一辈，至今犹爱说“青出于蓝而胜于蓝”。我小时候见过用蓝叶制取的染料蓝靛，放在凉水里，衣服便染成蓝色。那种蓝白相杂的蓝印花布只能在舞台上欣赏了，有喜儿或阿庆嫂出场的话。西南边荒残存着蜡染，二三十年前被艺术家惊艳，又变成旅游商品。
苗族有一个民间故事，说蝴蝶和蜜蜂教给一位姑娘染出花衣裳，引我想起司马辽太郎说的：“人赤身裸体，不红不青。用颜色染了衣服，就变得像蝴蝶、蚂蚱或者热带鱼那样美丽。‘你美得像猴子’，不大这么说；对打扮的妇人，赞词是你好像蝴蝶。遥远的古代，发生染衣服这种冲动，肯定是因为看见昆虫、爬行动物或鱼类，看见野猪野牛恐怕就不会羡慕。即便有了染色的想法，到发现可用的染料也一定费了很长时间。即便找到了，穿染过的衣服的，大概也限于贵族。”或许就是从西南一带，7世纪前半蓝染传入日本。到了17世纪，在藩主鼓励下，吉野川流域广种蓝田，制造蓝靛，大大振兴阿波国经济。最发财的是那些“倒爷”，用船把阿波蓝运往江户大阪等地，再运回米油，同时把各地的娱乐文艺也带回家乡。蓝商们花天酒地，款待从各地拥来采购的商人，艺妓佐酒，舞也越跳越好。
艺妓给富商跳，也走出楼馆跳盆踊，让男人眼光一亮，耍得更欢势。盂兰盆会招待先祖亡灵和十方野鬼，把他们接了来，吃喝玩乐几天，再送回阴间地府。人鬼共舞，其乐融融。但新鬼不敢见人脸，一害怕就不来跳舞了，所以女人头戴编笠，好像起脊的屋顶，遮住面庞。秋田县的西马音内盆踊被国家指定为“重要非物质民俗文化遗产”，干脆把一条黑巾蒙在脸上，只露出两孔眼睛。日本有一句谚语：女人要在夜里看，远处看，伞下看。她们压低了编笠，把脸省略得恰到好处，绰约多姿，验证了这条谚语。盆踊一般在空地中央搭台子，上面伴奏或歌唱，男女老少绕着圈手舞足蹈，而阿波踊沿街行进，比试集体美，一波又一波。
20世纪初，德国的化学染料输入日本，阿波蓝行业一落千丈，1950年代产量下降到不足1%。现在制蓝人家全县仅幸存四五户而已，盛况难再。一个女人感叹，德岛就剩下阿波踊了。司马辽太郎听了，在《阿波纪行》中写道：“明治以后至今，随着关吏搞中央集权，日本文化的多样性被毁坏。长此以往，日本文化不是要陷入统一痴呆症的悲惨之中吗？这时阿波还有可以说‘就剩下这个’的东西，很了不起。别的地方眼红，也搞西洋式的游行，或者尝试让民谣和日本舞蹈上街，但洗炼程度不同。历史是不能模仿的。”
阴历七月十五日有盂兰盆会，又是道家的中元之日，所以这一天僧尼道俗一块儿忙。日本还盛行中元送礼，既要照应死人，又要应酬活人，忙了这头忙那头。而且到了夏休，托哪辈子祖先的福，很多人又忙着出游。每年从八月十二日，德岛城里人如潮，一连跳四天阿波踊——傻瓜跳，傻瓜看，同样是傻瓜，不跳就亏啦。
日本字：假名
假名，也写作假字。把汉字作为“真字”，由汉字派生出来的表音文字是“假字”。《古事记》《日本书纪》始用汉字的字音记录口耳相传的歌谣，例如“夜久毛多都”，单纯取其音，不可以望文生义。其实，这本来是中国译印度佛经的法子。用音不用义，一字一音，这些表音汉字被称作“真假名（万叶假名）”。后来用草书写真假名，笔画极为简化，大概在平安时代初期（9世纪前半），四十七个真假名的草体被定型，产生了“平假名”。“片假名”则是把汉字大卸八块，取其一部分，定为表音符号。传说平假名出自弘法大师空海（774—835）之手，片假名的作者是吉备真备（695—775），他们都曾到唐朝留学。平安时代男人使用汉字，平假名是“女人的文字”，《源氏物语》的作者是女流之辈，用平假名书写。
假名虽然便利，却不能全用它来写文章，原因之一是日语里同音异义的词语非常多。荻生徂徕有一本著作，叫《译文筌蹄》，是写汉文、作汉诗的参考书，据说现在也非常实用。他认为传统训读不合理，例如，误、谬、错、讹、愆、过、失，都读一个音，抹杀了文字的微妙区别。汉字文章里夹杂假名，或者假名文章里夹杂汉字，古已有之，但现在通行的行文方式，汉字与假名适度相杂，应该说是二次大战后的产物。如今年轻人不爱用汉字，但给他满纸的假名读，恐怕也不知所云。
读中国书，汉字好似秦砖汉瓦，一个挨一个，码成了万里长城。又像走进青纱帐，密不透风，读得人昏头胀脑。读日本书，汉字后头跟着假名，虽然有一点豁牙露齿的感觉，但又像寻山溪而行，忽缓忽急，不时有歇脚处，读起来比较轻松。把日本小说译成中文，字数上大大缩水，即因为去掉了拖泥带水的假名。“山上开着樱花”，变作日文，汉字假名混着写，大概占稿纸十个格，若全用假名写出来，又多占三个格。文章用一串串假名，且频频改行，就可能是蒙骗稿费。文章高手讲究汉字和假名的搭配，张弛有致，疏密相宜。
用电脑写作常遇见没有字，为遣词造句犯难，这时更觉得日本语文有假名可用，甚便也。
日本的简体字
不清楚日本究竟有多少种华文报纸，感觉多得很，可能全部是上世纪80年代以来东渡的大陆人创办的。就我读到的三五种来说，只有《日本新华侨》使用简体字，因而就奇怪：为什么那么多报纸不使用大陆通行的简体字呢？
