茶道用“抹茶”，又叫“挽茶”，迄今基本保持着宋茶形态。什么事物一成了嗜好就玩出各种花样，宋人玩点茶，被金兵掠去的宋徽宗深谙此道，还撰有《大观茶论》。点茶不是把炙碾成末的茶放进沸水中煎煮，而是用小匙把“抹茶”放进杯盏中加水搅和，即“运筅击拂”。茶道做法如宋，至今仍沿用这个“点”字。从饮茶史来说，状如齑粉的“抹茶”是从食用到饮用的中间阶段。唐人把烹茶泛起的沫子视为花，去掉了陆羽就觉得茶汤变成了河沟里的脏水。我们今天喝茶叶，“以汤浇覆之”，这种泡茶法古已有之，在明代蔚然成风。郭沫若的话剧《孔雀胆》写的是元末故事，就特意描述了一番：“在放茶之前，先要把水烧得很开，用那开水先把这茶杯茶壶烫它一遍，然后再把茶叶放进这‘苏壶’里面，要放大半壶光景。再用开水冲茶，冲得很满，用盖盖上。这样便有白泡冒出，接着用开水从这‘苏壶’盖上冲下去，把壶里冒出的白泡冲掉”。
日本人跟风，也喝起茶叶，却叫它“煎茶”——似古而误，这在日本文化中很常见。煎茶是绿茶的一种，更好的是“玉露”（抹茶是碾碎了玉露，色香不易保存），两番三番地摘，等而次之，就叫作“香茶”。煎茶占绿茶产量的大半，日常饮用，一般说茶就指它。煎茶也喝出道道来，叫“煎茶道”，祖师爷是黄檗宗僧人，号月海，俗名柴山元昭（1675—1763）。黄檗宗为日本禅宗三派之一，由明朝禅僧隐元开山，他也把煎茶带来日本。月海幼年出家，寺近脊振山，荣西携回的中国茶种最初就种在那里。他见学过长崎的清人泡茶。
大概有感于“今时游荡之僧漫效茶事，逐世尘以见古人乃霄壤之隔”，六十一岁的时候在京都的东山开了一个小茶店，叫通仙亭，招牌上写道：茶钱随意，黄金百镒不为多，半文不嫌少，白喝也可以，那就不能再便宜。人称卖茶翁，有诗自道：非僧非道又非儒，黑面白须穷秃奴，孰谓金城周卖弄，乾坤都是一茶壶。言行有禅味，自称“卢仝正流”。卢仝是唐代诗人，隐居不仕，以饮茶留名青史。卖茶翁从茶中求道，追慕唐代的文人情趣。茶道（抹茶道）是武人文化，而煎茶道在京都一带的文人墨客中兴盛，回归王朝时代的贵族风雅是自然而然的。江户中期人大枝流芳撰写了第一本关于煎茶的书《青湾茶话》，明确主张煎茶道是有别于抹茶道的独立存在。后期的上田秋成著有《清风琐言》，批判茶道，攻击抹茶，虽然说到底，喝茶末与喝茶叶同归于道，似乎连殊途都说不上。
茶壶是泡茶不可少的，最为煎茶道重视。有一种茶壶叫“急须”，带一个把柄，与壶嘴成直角，一手拿起来斟茶可以用拇指按住壶盖，甚为方便，据说本来是我们古人用来温酒的。小巧玲珑，一遍遍续水，才好喝出头遍的甘味，二遍的苦味，三遍的涩味。陆羽主张茶性俭，好茶喝头三碗，而卢仝要喝到七碗，热茶喝出汗，腋下便有了生风之感，飘然欲仙。那碗似不小，所以苏轼“不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时”。
听说福建有一种功夫茶，小壶小杯，饮的是乌龙茶。这种喝法可能在北方不大行，天干地燥，需要牛饮大碗茶。近年见北京茶叶店里摆出一张方桌，有女子为客人献茶艺，做法大致如郭沫若笔下。乌龙茶行销世界归功于日本人，而茶艺虽艺在卖茶，似乎也是学日本。不过，坐在椅子上表演到底不能像跪在榻榻米上那么繁文缛节，“虽平日尔汝之交，亦肃然如对大宾”（黄遵宪语）。
几年前读过一本《林望读能》，并非对能剧感兴趣——据说这是世界上现存最古老的戏曲，而是对作者林望感兴趣，当时他的随笔正走红日本，如《英国真好吃》什么的，居然为喝红茶风充当了始作俑者。直到几天前，才第一次进能乐堂观看能剧，虽然有点犯困，却也觉出趣味。
能本来是社戏，在野外演出。京都西本愿寺的能舞台建构于16世纪后半，现存最古老，后世的能舞台就好像把它原封不动地搬进室内，既保留了野趣，又充当着布景。日本人很爱用这种包装手法来保存过去的传统。
我们通常视之为舞台的地方，在能里叫“本舞台”，左侧有长廊通联后台（叫做“镜间”），幕布就挂在那里。长廊叫“桥挂”或“桥悬”；严岛神社的能舞台建在海上，那长廊真的是一道遗梦的廊桥。长廊是“天桥”，舞台是“彼岸”，在上面演出鬼怪精灵。所以林望说：与西方的舞台空间似是而非之处正在于“天桥”，使舞台具有形而上的意义。舞台和长廊是演出的空间，既有开放之感，又成包容之势，倒像是以观众为中心。台上照明暗，台下反而更亮堂，正合乎野台或庙台的光景。
“能是从选择能面开始”，能面就是假面具，大概相当于京剧勾画的脸谱。只有主角戴能面，例如翁面，是最基本的一种，表情极其象征化。能面挂在脸上，限制了视野，遮断了感情表现，而且发声并响遍场内也必须纹丝不动，应当是极难的。其他人众在台上暴露着嘴脸，毫无表情，反倒弄得满台鬼气。能剧很短小，首尾完整，情节简单。我观看的两出是《六浦》和《唐船》。能面有表演程式，但我是外行，听同来的内行讲了讲门道，还是看不出热闹，竟想起那句常被拿来说日本人的俗话：像能面一样没有表情。
不过，《唐船》有两对小演员上台，童声童气，有了些热闹，我也终于打起精神。先是九州箱崎某出场，道白：唐土（中国）与日本互相争夺船只，唐土扣押日本船，日本截留唐土船，某也夺得一只。船主叫祖庆官人。某多有牛马，让他放牛牧马。十三年过去，官人留在中国的两个孩子得知父亲还活着，从明州（宁波）出海，到箱崎千金赎父。箱崎，即现在的福冈市箱崎町，往昔是日本与中国、朝鲜交易的门户。官人已经在日本娶妻生子。此日放牧归来，路上给两个日本孩子讲祖国之大，不期见到两个中国孩子，悲喜交加。箱崎某打算把日本孩子充当奴隶，不允许带走。官人两头为难，要投海自杀，被两对孩子伸手拦住。箱崎某生出怜悯之心，同意放日本孩子出国。六个人（还有一个黑髯的艄公竖桅挂帆）挤在一条“小船”上，官人独立，手执一柄“唐团扇”，表演“喜悦的舞乐”。翁面木然，扬扬扇，跺跺脚，鼓无击点之变，笛有漏气之声，虽说是大海茫茫，旅路迢迢，但单调呆板重复冗长，教我失云了欣赏的耐性。能是禅，是余白过多的艺术。
《唐船》是“三部曲”，我观看的可算是第二部。第一部是言语不通，官人怀乡，日本妻子斟酒相慰。官人有了醉意，跳家乡舞，想中国妻。日本妻子明白了他的意思，大怒。第三部是日本妻子渡海寻子。这两出是后来编排的“狂言”，近似中国流行的小品，应该很滑稽。
据说，《唐船》可能出自世阿弥之手。能剧的脚本叫“谣曲”，不少剧目是中国题材，如猩猩、张良、龟鹤、枕慈童、杨贵妃、邯郸、白乐天、三笑、昭君、项羽、西王母、天鼓。《唐船》也是其一，但它取材于当时的现实生活，今天看来就是有历史背景——
公元1350年前后，倭寇在大陆沿海活动更加猖獗，甚至大团伙拥有数百艘船。1369年明太祖朱元璋致书，要求日本加以管制。1374年观阿弥、世阿弥父子在京都的神社演出神事猿乐能。室町幕府第三代征夷大将军足利义满好娈童，世阿弥深受宠爱。义满专权，传闻后圆融天皇的两个爱妻都与他私通。明朝建国之初即采取锁国政策，只认可朝贡贸易。为取缔海盗和倭寇，禁止走私，朝贡船须携带明朝发行的勘合。1401年义满派僧人阿祖和九州商人肥富赴明，献上金千两、马十匹，送还被倭寇掳掠的“漂流者”。翌年，明朝遣使，国书上称义满为“日本国王”，允许勘合贸易。1408年3月，后小松天皇屈尊行幸义满的府第，在那里观看了猿乐能，是为天皇观能之始。五月，义满罹病猝死。越明年，明朝追谥恭献王。
第四代将军义持早就看不惯老子义满卑躬称臣，1411年把明使赶了回去。义持还拒绝了朝廷对义满的加封，打碎他生前企图僭越太上皇的野心，或许是以此报复他对弟弟的偏爱。1419年李氏朝鲜发兵一万七千余，讨伐倭寇根据地对马。同年，幕府正式与明朝断交。义持临终前让四个弟弟抓阄，义教就任第六代将军（其子义量是第五代将军，旋即病故，可能是酗酒的结果）。他疏远了世阿弥及其子观世元雅。1432年义教向明朝称臣，重开勘合贸易。断交期间恰好十三年，复交后“唐船”接祖庆官人返乡。
世阿弥不但演技高超，而且是杰出的脚本作家，所著《风姿花传》是中世最高的能乐理论书，阐说幽玄论。凭借义满的庇护，世阿弥赋予能剧以延续至今的不朽生命，但自身晚年凄惨，还曾被流放佐渡岛。
林望写书，是告诉看能剧的人，关键在究竟该如何品味戏文的什么地方，哪里蕴含着什么样的问题。可惜，我费力看明白的顶多是“剧情”。倒也看得感动，甚而想改编成中国的什么戏剧哩。
