日本人“切腹”自杀是出了名的，几乎是民族性的一种表现。现在依然爱自杀，但通常都采用上吊、投水、跳楼等方法，而且悄悄地实施。至于“切腹”，现实中人们记得起来的，大概只有那个三岛由纪夫。
切腹，据说始于一千二百年前的奈良时代，公元715年以前成书的《播磨国风土记》中已见记载，在武士道时兴的镰仓时代流行开来。切腹有各类，如，为主公殉身的“追腹”，为职责或义理引咎的“诘腹”。江户时代以后，切腹形式化，实行时有人在一旁帮忙砍头，即“介错”。人心不古，也常有短刀挨着肚皮之前“介错人”就先从背后砍了脑袋。始自中世，切腹也用于处刑。自己了断，是相当给面子的死法。这种刑罚在1873年被废止。关于切腹，三岛由纪夫曾这样答美国记者问：我不相信西洋人的诚心。为什么？因为看不见。过去日本人相信诚心在肚子里，所以必须披沥时撕开肚皮给人看。这又是显示武士意志的行为。切自己的肚子是最苦的行为，敢那样做就显示出武士的勇气。切腹是日本独特的东西，是外国人学不来的行为。
1962年小林正树导演了一部电影《切腹》，仲代达矢饰演江户时代初期的老武士。他叫开一户豪门，说自己穷得不想活了，借一块地方了结此生。人家劝他走开，别耍赖要钱。说日前也有一个年轻人来这一套，没人可怜，就看着他用一把竹刀剖腹，折腾了半天才死。老武士说那是他女婿，你们不施舍也可以，但不该置他于死地。于是双方大打出手，最后老武士自刎。作为武士，他并非无理取闹。切腹有一定的程式，需要场地、帮手和见证，实行起来颇繁杂，简直像表演。
三岛由纪夫多次扮演过切腹的角色，如在据他赞美切腹的小说《忧国》改编的电影里。他一辈子活得像演戏，临死前给美国友人唐纳德？金写信，说自己不想作为文士，而要作为武士死。他认真练习过切腹，也练习介错。金问：是什么流派？三岛一本正经地回答：是小笠原派。
三岛由纪夫剖腹自裁的事早就知道，在日本又经常看见他站在阳台上演说的照片，但从未关心他肚皮的切法。最近读了两本书，杉原裕介、刚介两兄弟的《三岛由纪夫和自卫队》和HenryScott-Stoles的《三岛由纪夫生与死》（德冈章夫译）才得知其详。
事件发生在1970年11月25日。
一向守约的三岛由纪夫带着森田必胜、古贺浩靖等四个年轻人准时走进陆上自卫队东部方面队总监益田兼利的办公室。他们身穿盾会制服，神情紧张。三岛和益田是老熟人。1945年8月17日大本营陆军部作战班的少佐晴气诚自裁，是益田充当“介错”，三岛推崇他是武士中的武士。看见三岛手握军刀似的长刀，对三岛的文学和思想表示过共鸣的益田顿时明白了事体。接受了问候，他不动声色地问：“刀是真的吗？”
“是真的，17世纪的名刀。”
“大白天带刀……”
“登了记的。”三岛说，让一个年轻人拿出所持许可证。
“好刀吧？”他抽出刀。这是信号，四个年轻人一拥而上。秘书上茶，见状发出惊叫。几个幕僚闻声冲过来，但益田已经被绑在椅子上。三岛戴上写着“七生报国”的抹额，到阳台上演说，但下面一片嘘声，只好中断。
三岛退回总监办公室，慢慢地脱下上衣，端坐在地毯上。森田转到他身后，处于介错的位置。三岛手握三十来厘米长的短刀，摸了摸下腹左侧，把刀锋指向那里。森田斜视三岛的脖颈，举起17世纪的名刀。三岛三呼天皇万岁。身体前屈，深吸一口气，“呀”的一声，全力把刀捅进肚子。右手抖动，又握上左手，笔直地尽力向右拉。森田挥刀，但慢了一点，三岛身体向前倒下，刀深深砍进肩膀。
另外三个人叫喊：“再来一刀！”三岛呻吟着，肠子露出来。森田又砍了一刀，砍到身上。“赶快补一刀！”他使出全身的力气砍了第三刀，脑袋还是没砍下来。“你来替我吧！”古贺浩靖学过剑术，接过刀，一刀砍断了三岛的脖子。试想，若把这个真实场面拍成电影，恐怕只会让人觉得切腹自杀反倒死得很麻烦。
茶？茶道？煎茶道
茶道，译作茶艺才是。虽然这个“道”沾满东洋味儿，似乎已成为日本事物的专有名词，但照搬过来，我们中国人望文生义，很容易误解或附会，做一些莫测高深的道德文章。
像其他传统一样，现今茶道也成了旅游项目，来游日本，大都有机会观摩。茶人做起来满脸肃然，一招一式，终究是表演。折腾半天弄出一碗底茶汤，绿绿的，即便想起范仲淹的诗句“黄金碾畔绿坐飞，碧玉瓯中翠涛起”，喝一口浓稠发腥，甚至要恶心。
不消说，茶是中国人最先喝起来的，包括这茶道式喝法。唐代吃茶广为普及，公元765年陆羽写出了《茶经》。柴米油盐酱醋茶，名列最后，但属于生活必需品。“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”（白居易），8世纪末开征茶税。唐茶一般是经过蒸、榨、碾、固，做成团茶，再印上龙或凤的图案那就是龙凤茶。茶本来当汤喝，添加些葱姜椒桂，习俗不已，令陆羽鄙弃。他是先用文火烤，捣碾成末，再放到水中用猛火煎，或曰煮曰烹。日本人不怕雨不怕风地拿来隋唐文化，当然也带上茶，但公元894年停派遣唐使以后几乎不喝了。他们重新喝起茶来是中国宋代，一个叫荣西的和尚两度去中国，于12世纪末晚带回来禅宗、茶种——所以，这两样东西自来就混在一起。荣西把茶献给大权在握的将军，为他醒酒。吃茶在武人阶层流行，附庸风雅就在所难免了。
室町年间（1333—1573）权势们嗜好“唐物”——从中国舶来的美术工艺品，在豪宅里品茗赏玩，形成了时尚礼仪。这时就有人出来作对，首先是村田珠光，好茶，玩“斗茶”耽误了活计，被逐出寺门。四处漂泊，跟一休参过禅，领悟了“佛法也在茶汤中”。不迎合中国取向和贵族趣味，吃茶偏要用粗糙的日本造器具，那就是黄遵宪说的“室忌华，器忌新”，“必用苦窳缺敝之物，曰某年造，某匠作，乃至一破瓯，一折匙”，开创闲寂茶。村田不使用带画的壁纸，白纸糊墙，而继他之后的武野绍鸥连白纸也不用，土墙裸露，更其简素枯淡。这种闲寂茶为城市居民所好。城里人向往山中生活，在院子里搭个草庵，钻进去吃茶就觉着隔绝了红尘。再挂上一幅禅僧的墨迹，更有了“茶禅一味”的意思。
闲寂茶传到武野的弟子千利休手里确立了一整套技艺，第一是要以佛法修行得道。他在小得像窝棚的茶室里寂然遁世，在现实中却是很入世，先后为大权在握的织田信长、丰臣秀吉当“茶头”，借势使“茶之汤”盛极一时。追求变形美，打破常识，骨子里往往反集权，反体制，利休最终被丰臣秀吉下令剖腹自裁（1522—1591）。吃茶，当初并非只当它是饮料，而是与禅、书画、工艺乃至食事等宋文化捆绑打包输入的，因此茶之为道才竟至影响日本文化及生活的方方面面。硬是从不完整、不均衡中看出美来，名之为“诧”（闲寂），进而从审美意识张扬为精神与思想，终于把外来文化变了个模样。但唐人的“骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊”（刘禹锡），宋人的“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”（苏轼），火热水沸，响若松风，是历代茶人最为陶醉的。
江户时代“茶之汤”在市民中复兴，演变为娱乐，另一方面程式和规矩更加严格烦琐，类似宗教修行，便有了“茶道”之称。道可道非常道，于是就玄之，又玄，茶道本身好似一公案，喝那口茶倒在其次了。明治维新后，茶道再度式微，后来政界财界时兴古董热，茶道也跟着复兴，对器具的赏玩也升格为美术品鉴赏。昭和年代茶道人口女性化，几乎变成她们的专门修养。茶道具有组织性，师徒传授，神秘兮兮，既刺激人的好奇心，又产生归属感。现在最庞大的组织是千利休的三个曾孙传下来的“三千家”，即表千家流、
