我们只能用窄缝这个词来形容这些阴暗的、狭窄的和转弯抹角的、两边由九层楼房夹着的小 巷。那些楼房巳经破旧到要倒的程度。麻厂街和小花窝街上的楼房更破，以致两边的楼房不得不 用一些大木料面对面相互支着。街面窄，水沟倒很宽，街心潮湿，行人不得不紧紧靠近墙根通 过。店铺也阴暗得要命，有点像地窨子。门前的护墙石上打了铁箍，垃圾成堆。街口上，装有粗 大的铁栏门，看那样子，怕有100年的历史了。这一切都是朗比托街修建以前的情形。
其中有一条小巷叫蒙德都，这名字起得很好，街道的迂回曲折劲儿，被淋漓尽致地表现了蒙德都，意思是转弯抹角。
出来。陀螺巷的名字也很形象。
从圣德尼街走进麻厂街，行人会发现，他越朝前走，街面便越窄，就像钻进了漏斗。麻厂街 并不长。当人们走到它的尽头快到菜市场时，会看见一排高房子挡住了去路，以为自己走进了死 胡同。其实，无论向左还是向右，都有一条黑巷子相通。这巷子便是蒙德都街。它一头通布道修 士街，另一头通天鹅街和小花子窝。在麻厂街尽头的地方，靠右边，蒙德都小街的角上，有一幢 房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。与周围其他房子相比，它显得矮一些。它只有三层。
正是这幢房子开设着一家酒店，300年来，长盛不衰，终日传出欢声笑语。这种盛况，老泰 奥菲尔的两行诗曾经描写过：
情郎情绝自悬梁，骸骨飘摇殉情场。
这确是开酒店的好地方。世世代代，酒店老板财运亨通。
在马蒂兰·雷尼埃的时代，这酒店的店名是“玫瑰花盆”。当时，人们喜欢搞文字游戏，于是那店家便用一根漆成粉红色的柱子作了招牌。一个世纪之前，令人崇敬的奇想派大师纳托 瓦尔一当今，呆板学派贬得他一钱不值一曾多次光临这个酒店。他总是坐在当年雷尼埃坐的那个位子上，喝个烂醉。有一次，他还在那粉红柱子上画了一串科林斯葡萄，以此表达对主人的谢意。店老板很是高兴，索性将店名用金字写成了“科林斯葡萄酒店”。这便是科林斯这名称的来历。酒徒们自然喜欢简略的文字。因为这与他们踉跄的步履合辙。这样，玫瑰花盆就渐渐被 科林斯代替了。酒店的最后那一代主人，人们称为于什鲁大爷的，巳经不太清楚这些掌故，他竟 叫人把那柱子漆成了蓝色。
楼下有一间大厅，里面有一个账台；楼上有一间大厅，里面有一张球台。楼层之间有一道螺 旋式楼梯。桌上摆着酒。墙壁被烟尘熏得焦黑。白天点着蜡烛。这便是那酒店的概貌。楼下的厅 里，地板上有一个翻板活门，掀起那活门，便有一道梯子通向地下室。三楼是于什鲁一家的住 房。二楼的大厅里有一扇暗门，通过一道楼梯一其实说梯子更准确些一通向两间带小窗洞的顶楼。那是女仆们住的地方。厨房在楼下，和那间有账台的大厅相连。
于什鲁大爷可能生就一个化学家的材料，可他事实上成了一名厨师。因为他不仅要张罗人们的饮料，而且还要张罗人们的食品。于什鲁发明了一道菜，是其他酒店所没有的：把鲤鱼的肚子 掏空，塞满肉焰，做成了“灌肉鲤鱼”（糟葬则责藻泽au早则葬泽）。这里的餐桌钉着一块漆布，代替台布。人们坐在一支蜡烛或一盏路易十六时代的油灯的微光里，品尝着这“灌肉鲤鱼”。很多顾客是慕 名而来的。
有一天早晨，于什鲁忽然灵机一动，计上心头，决心要把他这一“拿手好菜”向过路行人 宣传一番。于是，他拿起一管毛笔，在一个黑颜料钵里蘸了些墨汁，便在他的墙上涂写了这几个 大字。他的拼写法和他的烹调法一样地具有独到之处，因此，这几个字经他的创造，就变得十分 醒目了。
CARPES HO GRAS有一年冬天，冬雨和骤雪，好像也有了兴致，三冲两冲，那第一个词尾上的S和第三个词开 头的G不见了，剩下的是：
CARPE HO RAS为招引食客而写的这一简朴的广告，靠季节和雨水的帮忙，竟成了一种具有深意的劝告。
这样，法文文盲的于什鲁大爷，却领悟了拉丁文的奥妙，从烹饪中悟出了哲理，并且，在取 消封斋节这一点上竟与贺拉斯想到了一起。尤其奇的是，这几个字还可以被理解为：欢迎光顾小 店。
所有这一切，到了今天，全巳不复存在了。从1847年起，这蒙德都迷宫便巳被开膛破肚，逐步被拆毁，不留任何踪迹了。麻厂街也好，科林斯也好，都巳消失在朗比托街的铺路石之下。
我们巳经交待过，科林斯是古费拉克和他的朋友们的聚会地点之一，这里说不定就是他们的一个联络点。头一个发现科林斯的是格朗泰尔。他第一次进去，是因为看到了那Carpe匀燥则葬泽，此后，他进去是为了 Carpes au gras。之后，他们就在那里吃喝、吵闹。有时，钱给得不足，有 时，声称“记账”，有时，干脆白吃。但于什鲁大爷对他们始终是欢迎的。
于什鲁是个地地道道的老好人。他的胡子是横着长的，特别逗人。他却有一副狠巴巴的模 样，好像存心要与顾客过不去，随时准备吵架、不愿侍候。谁走进他店堂，谁就得看他那副狠 脸，听他唠叨，受他的气。但实际上，他对顾客是很好的。这一怪现象促使了酒店生意的兴隆，招引来不少年轻顾客，人们时常听到他们说：“走吧，去听听于什鲁大爷发牢骚。”这于什鲁大 爷原是个枪棒教师。有时，他会突然放声大笑，笑声雄厚、爽朗，显出他光明的心地。他是一个 外表愁苦而内心快活的人。如果你显出怕他的样子，他就会很为得意，像个手枪形状的鼻烟盒，它即使能够爆炸，也不过是阵喷嚏而巳。
他的妻子于什鲁大妈长着胡子，丑得无法再丑。
1830年，于什鲁大爷死了。做灌肉鲤鱼的秘法也因此失传。这可怜的未亡人，只好一个人 支撑那店铺的门面。做菜的手艺远远难和以前相比，几乎到了让人难以下咽的程度。酒，原本就 差，现在就更不是味儿了。不过，古费拉克和他的朋友们仍然到科林斯去。“为了怀念故人。” 博须埃常常这样解释他们的行动。
寡妇于什鲁害着气喘病。她留恋昔日的农村生活，语言乏味，发音也不中听。整个青春时 期，她都是在乡下度过的。那印象虽不完整，但某些方面却深刻难忘。例如，她时常提起“山 楂林里听知更鸟”叫的幸福感受。
二楼上的大厅，显得很宽敞，里面摆满了圆凳、方凳、靠椅、条凳和桌子，另外还有一张断 了腿的台球桌。厅的一角上有个方方的洞，像轮船上的升降口那样，人们登着一道螺旋式楼梯经 过这个方洞上下。
这厅房只靠一扇窄窗子进光，随时都点着煤油灯，整个形象甚为寒伧。凡是该有四只脚的家具好像都只剩下了三只脚。墙上刷了石灰浆，没有一点装饰。但在一处写有打油诗一首。显然，那是送给于什鲁大妈的：
两步以内伊吓人，十步开外伊惊众。
鼻孔朝天好插葱，一颗肉瘤在蠕动；众人见罢心胆寒，怕那肉弹朝己送。
吾道此话君且记，鼻山终向口海碰。
字是用木炭涂上的。
于什鲁大妈似乎就是这副样子，从早到晚，若无其事地在那首诗跟前来来去去。她有两个女 仆，一个叫马特洛特，另一个叫吉布洛特，人们不晓得她们是不是还有别的名称。她们帮着于 什鲁大妈给客人端酒上菜。马特洛特浑身滚圆，红头发，尖声尖气，那丑劲儿，即使传说中的妖 魔也无法跟她相比。但却是巳故于什鲁大爷生前宠幸的苏丹妃子。按习俗，仆人总是要立在主妇 后面的。凡是遇到她和于什鲁大妈相比的场合，那于什鲁大妈的丑劲儿又胜她一筹。吉布洛特，瘦长，纤细，惨白，蓝眼圈，眼皮总是垂着，一副睡不醒的模样，看起来，她是一个慢性疲乏症 患者。每天，她第一个起床，最后一个睡觉，服侍每一个人，连女仆也包括在内。然而，她从无 怨言，脸上总是挂着微笑，那笑，也带有倦意，似乎是睡梦中发出的。
那账台的上方还挂着一面镜子。
在餐厅的门上有两行字，是古费拉克用粉笔写上去的：
你吃好啦，只要你能；你吞好啦，只要你敢。
二事前的轻松
我们知道，赖格尔·德·莫自己有一个住处，正如鸟儿有自己的一个巢。但是，他宁肯住在 若李的房子里。他们同吃，同住，一起生活，一切都是共同的。可以说，他们真的做到了形影不 离。6月5日的上午，他们一起到了科林斯，要在那里吃午饭。若李正犯鼻炎，鼻塞气重，赖格 尔也受到了感染。赖格尔衣服破旧，但与若李相比，还较体面些。
他们进科林斯门口时，大致是9点钟。
他们进人二楼的餐厅。
马特洛特和吉布洛特上来侍候他们。
他们选了一张桌子坐下来。赖格尔要了菜：“牡蛎、干酪和火腿。”
这时，酒店里还没有来别的客人，大厅里只有他们两个。
吉布洛特熟悉他们，给他们上了一瓶葡萄酒。
他们正吃牡蛎时，角落的升降口里伸出一个人头。
“我打这儿路过，远远地就闻到了布里干酪的香味。美味把我招了来。”
这是格朗泰尔。
他找了一张圆凳，坐了过来。
吉布洛特见格朗泰尔来了，便又端过两瓶葡萄酒。
现在，餐厅里有了三个人。
马特洛特的原意是葱、酒烹鱼。吉布洛特的原意是酒烩兔肉。
“你打算喝光这两瓶酒？”赖格尔问格朗泰尔。
格朗泰尔回答说：
“人人皆乖巧，独你呈高明。喝不了这两瓶葡萄酒，算哪一路的英雄汉！”
若李和赖格尔只管吃，格朗泰尔便只管喝，一口气半瓶人了肚。
“你的胃是不是有个洞？”赖格尔说。
“你那衣袖上倒确是有一个。”格朗泰尔说。
接着，又一杯下了肚。格朗泰尔说道：
“认真地讲，祭文大师赖格尔，你这身旧衣服和你这身分殊不相称！”
“我喜欢，”赖格尔回答说，“正因为它旧，我才得到了安适。它随我伸曲，我从未感到不自 在。我是个什么怪样子，它就是个什么怪样子；我要做，它也跟着我做个什么动作。只是在感到 热的时候，我才感知它。它对我体贴人微，是个老朋友。”
“说得好。”若李开始加人谈话了。他大声说：“就是，一件旧衣服就是一个老朋友。”他把 ami （朋友）说成了 ahi。
“从一个鼻子堵塞的人嘴里说出来，就越发‘说得好’ 了。”格朗泰尔说。
“格朗泰尔，你是从林阴大道过来的吗？”赖格尔问。
“不是。”
“若李和我，我们刚刚看见了送葬队伍的头儿。”
“何其壮观！”若李插了一句。
“这里却如此清静！”赖格尔大声说，“真想不到！整个巴黎都在沸腾。足见这地方从前是修 道院。杜布厄尔、索瓦尔和勒伯夫神甫都记载过。这一带的街上布满了修士，好像一群群的蚂 蚁，有穿鞋的，赤脚的，光头的，留胡子的，灰的，黑的，白的，方济各会的，小兄弟会的，嘉 布遣会的，加尔默罗会的，小奥古斯丁的，大奥古斯丁的，老奥古斯丁的……这里成了他们的天 下。”
“我们还是不谈教士为好，”格朗泰尔说，“谈起教士来我就浑身发痒。”
接着，他又叫了起来：
“哇！我吞了一个坏了的牡蛎！这下忧郁病又要发作啦。真够受，牡蛎是臭的，女招待是丑的。我恨人类。刚才，我走过黎塞留街大公共图书馆。那些图书，全是乌七八糟的手稿，多少纸 张和墨汁让人们浪费呀！结果，写出来的东西跟一大堆牡蛎壳没有什么差别。亏他们一笔一笔写 出来！是哪个坏蛋说过，人是没有羽毛的两脚动物？另外，我还遇上了一个我曾认识的漂亮姑 娘。她娇如春天，美如花神，快活得像个天使。昨天，有个大麻脸的丑陋银行老板看上了她。天 主，女人爱老财，决不亚于爱花花公子，就像猫儿喜欢追耗子，可也追小鸡儿。这个姑娘两个月 前还只是守着一张帆布床和一盆花，乖乖地呆在她的小阁楼里，把穿带子的小铜圈一个个缝在紧 身衣上一你们管这个叫什么？针线活！可转眼间她却做了老板娘，而这一转变竟是在昨晚一次 完成的！今天早上我又遇上了她，可恼的是，她依然那么漂亮！这个小娼妇！从她脸上你找不到 那老财丑行的一丝痕迹。蔷薇花可比女人强得多。它被毛毛虫爬过，肯定会留下痕迹。啊！真可 谓世风日下也！我说这话是有根据的，爱情以香桃为象征就是根据。正像桂树为战争的象征，愚 蠢的橄榄树为和平的象征，苹果树的果核几乎把亚当梗死。无花果树当了裙子的老祖宗，如此等古代欧洲人写字的笔是用鹅毛管做的，因而笔和羽毛在法语中是同一个词。柏拉图说过 人是没有羽毛的两脚动物。
等。至于法权，你们想知道它是什么吗？高卢人想占领克鲁斯，罗马则保护它。罗马质问高卢 人，克鲁斯哪里惹了他们？布雷努斯回答说：‘它犯了阿尔巴那样的错误，它犯了菲代纳那 样的错误，犯了埃克人、伏尔斯克人、沙宾人那样的错误。这些地方靠近你们。克鲁斯靠近我 们。你们和睦相处，我们也和睦相处。你们抢了阿尔巴，我们则要拿下克鲁斯。’罗马说：‘你 们拿不下。’于是，布雷努斯攻占了罗马。随后，他还喊道：‘把不幸留给战败者！’这便是法 权。啊！这世上有多少猛禽，有多少雄鹰啊！想到这一层，我就不寒而栗。”
他将杯子推向若李。若李给他把酒斟满，他接过杯子喝了一大口。酒堵不住他的嘴。他是边 喝边说的。这一点在场的人都没有注意到，他自己也毫无察觉。
