孔子对颜回“心向往之”，始终难忘，并不是因为颜回掌握了渊博的知识，掌握了美轮美奂的文采，主要是因为，颜回“不迁怒，不贰过”，宽和，有肚量，有记性，有长志，是个道德楷模。
圣人为圣，在于做人。习修之路，百转千回，蜿蜒曲折，孔子与颜回，恰在这一点上，相逢了，相契了，相约了近三十年，称心了近三十年，最终又相离了。
师生父子，一夕绝矣。
苍凉的广陵散，绝矣。
清越的高山流水，绝矣。
3.子路，天涯同行人
若颜回堪称夫子的知交，子路便是夫子的诤友了。
若颜回是低眉顺眼，子路便是横眉立目；颜回是和风细雨，子路便是暴风骤雨。
颜回沉默寡言，是个本分的读书人，一手执书，另一手——还执书。
子路好狠斗勇，一手持卷，一手仗剑，腾出脚来，还勇武有力地抱打不平，腾出口来，还咕咕叽叽地向孔子提反对意见，时常轰轰烈烈地展开批评与自我批评。精力充沛得让人崩溃，让人目瞪口呆。
子路，姓仲，名由，也是土生土长的鲁国人。颜回是乖乖地由父亲送到孔子那里治学的，子路则是在“落草”时被招降的。
颜回很可敬，子路很可爱。
子路在师从孔子之前，是个野人——生于僻野，未接受过正规教育；是个鄙人——血统低杂，未能参加正规军，只在杂牌军中做跟班。子路最大的特点就是，不服气，不服输，不甘心，因此，他退了役，混入民间，游手好闲，吃霸王餐。
可是，他又不是堕落之人，当流氓也不合格，缺少卑鄙的品质，鲜有恶毒的心念，不具备混蛋的素质。他姐姐教给他的文化知识，深深地影响着他，所以，他有耻，有信，有忠，有义，搞得流氓界一度很迷糊：第一眼看他，是恶棍，第二眼看他，更像是侠士、义士。
子路嗜武，时而，把自己扮做山鬼，身披猛兽皮，头插野鸡翎，甩着铁刀，哇哇大叫着喊打喊杀，不仅人不得近身，连野兽也不招惹他，看见他，紧急刹脚，吱溜吱溜，掉头就蹿林子里去了。
孔子第一次遭逢这个野小子时，据说饱受“凌暴”，估计是被连踢带踹、连抓带挠、连脏话带流语地蹂躏了一番。
孔子身高一米九二，并非手无缚鸡之力，但他没有还击，只是招架，好像舌头对牙齿一样，以柔克刚，“设礼，稍诱子路”，子路“后服”。
关于诱导的过程，情景再现应该是这样的：
孔子温和地问子路，喜欢什么。
子路回说，喜欢舞剑。
孔子循循善诱地说，此本事加上努力学习，定会有出息。
子路瞪着好奇的眼睛，有些难以置信，迟疑地问，学习真有用吗？
好像一代宗师不是要教导他，而是要拉他上贼船似的。
孔子正色道，学习的重要，就像仁君离不开谏臣。
子路眨了眨眼睛，或许感觉这句话很学术。
孔子又耐心地说了一句通俗易懂的，就像赶马离不开马鞭。
子路这下明白了。
明白是明白了，还有些不服气，说道，南山上有竹子，没人管它，它照样长得挺直，砍下来当箭射，照样能穿透犀牛皮。
孔子引导说，如果把箭尾装以羽毛，把箭头磨得更锋利，岂不射得更深？
子路无言以对，被彻底折服了。
孔子招手，让子路坐下，语重心长地说，光有仁而不学习，会愚钝；光有智而不学习，会心荡；光有信而不学习，会受欺；光有直而不学习，会偏激；光有勇而不学习，会横暴；光有刚而不学习，会狂纵。
子路感动于孔子的礼，触动于孔子的仁，信服于孔子的见解，遂拜师学习去了。
子路性格狂放，随随便便，孔子对子路的教诲，便因势利导，随时随刻。
一日，子路远远瞥见鲁国著名的吝啬鬼，端了碗东西，来见孔子。他最看不上这个抠门儿的家伙了，抠到了牙缝里，骨髓里，能把米粒攥出水，能把铜钱焐烫手，因此，他三步两步跑过去看。
原来，是一碗饭。那人用瓦罐炊煮后，感觉米香迷人，好闻，好吃，欢喜地给孔子盛了一碗，用黑乎乎的大手捂着，走过一条干燥燥的黄土道，送与孔子尝尝。孔子也分外高兴，“受之，欢然而悦”。
子路探头一看，就是河水煮熟的米，没什么特别，碗也是破碗，油腻腻，磕了边。他瞪着那人走远，又冲着孔子咕哝，什么稀罕物，高兴成这个样子。
孔子说，你没听他说么？他是觉得特别好吃，才送给我的！你要看的，不是东西的好坏，而是，人的诚心。
子路想了想，哼了一声。
此后，他再看见那人时，再也不用恶狠狠的大眼珠子瞪他了。
在孔子的引导下，子路的生命，不再横平竖直，而是，有了复合的层次；子路的灵魂，不再非黑即白，而是，有了彩色的结构。
子路感觉，自己就是一条山野小溪，被幸运地引导到了孔子这片浩瀚大海中，有时候，他觉得自己就要抵达海岸了，可是，却总是差一截，总是需要继续修习。
子路感觉，自己永远有不知道的东西，而孔子，则永远什么都知道。他所思考过的东西，孔子都曾思考过，他不曾思考过的东西，孔子也都思考过了。
这种感觉和动力，促使子路很努力，很要强，进步很快，最终成为了孔子的骄傲。
孔子把子路看做和冉有一样的高级政客、参议员。在《论语》中，提到子路的地方，竟然有四十次之多。
孔子爱重子路，原因大体有三，即直、孝、忠。
子路之直，表现在：性格朴实豪迈，不盲从领袖，不迷信权威，敢于当面批评孔子，敢于公开向孔子表达不满。在三千弟子中，这是第一人。
公元前502年，鲁定公八年，鲁国大夫季孙氏的家臣公山不狃造反，请孔子出山协助。孔子打算前往应聘。子路想到公山不狃是乱臣，辅佐他造反，违背王道，所以，他黑着脸站了出来，不高兴地阻止孔子。
由于子路没完没了地在那里嘀嘀咕咕，极力反对孔子出山，孔子最终放弃了那次有争议的工作机会。
公元前496年，鲁定公十四年，晋国大夫范氏的家臣佛肸，也造反了，也请孔子出山。孔子又打算前往应聘了，子路又半路杀出来反对了。
孔子的用世之心未变，目的是为了平息战乱，而不是帮助犯贼谋逆，但在听取了子路的意见后，孔子再一次放弃了有争议的工作机会。
公元前495年，鲁定公十五年，孔子受到礼数的约束，不得不去见卫灵公的夫人南子，隔着帘子应付了南子几句闲嗑。
因南子不仅美貌举世闻名，作风问题也举世闻名，子路感觉子见南子，有玷辱之嫌，因此，又不高兴了，又黑了脸，又撅了嘴，又冲着孔子叽叽呶呶了，逼得孔子对着苍天又是赌咒又是发誓，子路这才闭了嘴，罢了休。
孔子爱重子路，还因为孝。
子路之孝，表现在：他虽出身贫寒，“常食藜藿之实”，但却侍亲甚孝。为了让父母吃到米饭，子路在儿童时期，就不远百里跋涉到远处购米，之后，再艰难地背回家。无论气候多么恶劣，道路多么难行，他持之以恒，从未间断。在元代所做的《二十四孝图》中，第一个故事，就是子路“百里负米”。
等到子路受教于孔子，有机会出仕，改善了生活境况后，父母先后去世，子路食之无味，睡之不甜，常自痛惋。孔子深赞曰：“生事尽力，死事尽思。”
子路自己孝顺，也关注孝顺的人。当他看到有一个人，早起晚睡，侍亲甚勤，却没有获得孝之美名时，颇为此人感到不平，并愤愤地诉之于孔子。
孔子温言道，一个人，力量再大，也无法把自己举起来。这不是力量不足，而是情势不允许。一个人，没有很好地修德，是自己的错；很好地修德了，却没有获得好名声，是朋友的错。朋友为什么错呢？或者是因为自己对朋友不敬，或者是因为朋友不够贤能。总之，责任还在他自己。否则，定有美名播传于世。
子路深以为是。
孔子爱重子路，还因为忠。
子路之忠，表现在：他对孔子不离不弃。孔子周游列国时，年五十四岁，子路年四十五岁。子路得知老师即将出国远征，毅然加入了这支羽扇纶巾的远征军，在坎坷凶险的路上流浪了十四年。
流亡途中，子路不仅是谏友，还是保镖。孔子发自肺腑地感叹了一句，自从我有了子路，再也没人敢辱骂我了。
孔子平生乐观向上，但十四年的屡屡碰壁，使他未免偶有失落。在郁闷难抒时，他无奈地仰天而叹。
道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？
在一定意义上，子路成了孔子消沉时的依靠。孔子因此断言，如果他的主张得不到施行，那么，他就乘小船到海外去，跟随他去的，除了子路，绝不会再有别人。
桀骜不驯的子路，只小孔子九岁，是三千弟子中年岁较高者。他崇拜孔子的道德学问，但对孔子的行政能力，有些看法，觉得缺乏机变，因此，常跟孔子吵架。
虽如此，他却终其一生，都在努力追求孔子的梦想，努力实践孔子的观念，尽管他追求得不完美，实践得不彻底，但从未放弃。
孔子担任私学的校长时，子路很留意孔子的言行，并习学之。一日，孔子带子路等人到园圃习射，围观的人，组成了一道人墙。人墙密实稠厚，孔子从不人多怯场，他不在乎憋闷，而在乎墙的“纯洁”。因此，当子路欲行射礼时，孔子面墙而语：败军之将、丧国大夫、求做他人后嗣者，不得入内。此话一出，人墙呼啦松离，薄了一半。孔子命子路持酒。这当口，他二度面墙而语：不孝父母者、不爱兄弟者、不忠礼仪者，不得入内。人墙呼啦有声，又薄了一半。三度举杯时，孔子三度面墙而语：除好学不倦者、好礼不变者、到老言行不乱者，余者，不得入内。这下妥了，人墙不再为墙了，只剩下寥寥落落的几块“板砖”。当然，都是上好的质地，莹润透彻。万事俱备，开射！此番射礼，孔子身体力行地感染了子路。他真切地领悟到了礼之含义，此后，遂依此而行，在礼仪上，坚定地支持着孔子。
孔子担任鲁国的大司寇时，子路积极参与、支持了“堕三都”行动，一马当先地推动着孔子的计划，尽管他知道，此举，会导致他被统治者厌恨，可他还是义无反顾。
孔子奔走在列国之间时，子路曾担任蒲地大夫，他严遵孔子之道，将蒲治理得井然安康。有一次，子路和蒲人挖水渠防水灾，见蒲人辛苦，特分发每人一篮米饭，一瓢清水，孔子急派子贡前去阻止。子路刺猬似的怒发冲冠，撇下镢头，就去见孔子，气恼地说，老师是在阻止他行仁道！孔子说道，你既然知道民众在挨饿，却不去向国君汇报，而是掏自己的腰包，这不是美德，而是危险，是彰显国君的不好，而彰显自己的好，若不赶快停止，你必行获罪。子路悚然一惊，醒悟过来，立刻中止了他的鲁莽举动。
子路是毛躁之人，他对孔子的学习，很杂，很乱，但很多，很细，因此，他对孔子的思想，吸收得很迅速，理解得很深刻，仰望得很执著，实行得很刻苦。
孔子归鲁后，子路受聘于卫国的政治领导层。孔子七十一岁那年，子路为卫国大夫孔悝的邑宰。
而灾难，就在这时埋下了。
就像伏兵一样，一场血光之灾，等在了这一年的一个风天。
公元前480年，鲁哀公十五年，卫国国内动荡，祸乱突起。卫灵公的儿子蒯聩，在谋杀母亲南子未遂后，被卫灵公追杀，逃到晋国。现在，卫灵公已亡，这位前太子，偷偷潜回国内，想要继承国君之位。
现任国君是蒯聩的儿子，即卫出公，蒯聩想要从儿子手里把国君之位抢回来，卫出公又不肯撒手，死死攥着，不让他老子有一丝可乘之机。
卫出公只有十几岁，年纪尚幼，国政大权其实被把握在卫国大夫孔悝手里。孔悝的母亲孔姬，是卫出公的姑姑，是蒯聩的姐姐。
孔姬很为难，她爱自己的儿子，爱自己的侄子，也爱自己的弟弟。现在，儿子和侄子拧成了一股绳，弟弟落单了。
她或许是看着弟弟过于伶仃了吧，或许是可怜弟弟多年被驱逐在外的丐帮生涯吧，或许是因为其他七七八八的原因，总之，她为蒯聩做了内应，在鲁哀公十五年末，暗通蒯聩，操起大棒子，带着几名武装人员，就潜入了她儿子孔悝的宅所，胁迫孔悝通告全国，支持蒯聩为国君。
子路此时正是孔悝的邑宰，闻知城中乱成一团，孔悝被他的母亲和舅舅挟持了，软禁了，刻不容缓，星夜赶赴城中，想要救出孔悝。
城门口一团混乱，塞得密密实实，有如一群鲑鱼正挤挤擦擦地准备涌出来，不料有一条鲑鱼偏要洄游，逆流而上，坚不退缩。
这便是子路。
在鲑鱼群中，有一个，是子路熟悉的。此君很显眼：个头小，身长不足六尺；相貌丑，五官不太安分。不过，此君有内秀，糟糠外表，锦绣瓤子，重孝，遵礼、守法。
是他的同学子羔。也是他的老部下、老搭档，现任卫国大司寇的助理。内乱发生后，子羔因身为司法部副部长，被乱党追捕。
这当口儿，子羔也看到了子路，慌忙停下来，告诉他快回去，一切都来不及了，孔悝家的大门已被封闭、戒严。
子路仍要进城去看看，子羔叫他别去遭受祸难，他不听。
此时的子路，已经六十三岁了。他性情仗义，一身肝胆，偏要进城去救孔悝，慨然道：“食人之禄，不避其难。”
于是，子羔与子路，孔子的两个学生，一个出，一个进，一个生，一个死，从此，分道扬镳了。
子羔挤到出口时，发生了意外。守城门的，他认识，但不是熟人，也不是友人，而是一个被他砍了脚的人。
此人曾触犯法律，被子羔审判、用刑。
子羔硬着头皮挨过去，想到，这下完蛋了。
守城门的盯着他，目不转睛，一动不动，少顷，粗声粗气地说，你现在被通缉，我若放你过去，就是违法，我不能那么干，城墙上有个豁口，你翻出去吧。
虚惊一场，原来对方是想救他。可是，按照孔子的训导，翻墙不合礼呀。
子羔礼貌地谢绝了：君子不跳墙。
守城门的眨了眨眼，想了一会儿，说，墙根还有个洞，那你爬洞吧。
子羔文雅地辞却了：君子不钻洞。
眼看着追捕的人越来越近，守城门的比子羔更显焦急，最后，他让子羔躲进了值班的房子，这才避免了一场劫难。
子羔问他，因何三次搭救？
他说，因为我知道，你是君子。你砍我的脚，是因为我犯了罪，我还记得，行刑时，你忧愁不忍的样子。
子羔就此赢得了生还的机会，而子路，就不这么幸运了。
子路来到孔悝家大门口时，碰到了看门人公孙敢。公孙敢拦住他，再度苦劝，不要再进去了。
子路不死心，说不能食人俸禄的时候抢先，祸到临头的时候，逃跑还是抢先。
趁着有使者出来的空当，子路乘机闯了进去。
来到劫持现场，子路当庭而立，凛然正色地告诉孔悝，蒯聩鬼话连篇，花言巧语，他一旦掌握了大权，必定会杀掉孔悝灭口，所以，不要按照蒯聩的要求通告全国。
接着，子路又大声喊卫士，说，蒯聩虽是孔悝的舅舅，但辈分大，胆子小，如果放火把他所在的台子烧了，烧到一半，他就会挺不住了，到时候，自然会放了孔悝。
火还没放，蒯聩的心尖，就剧烈地颤抖了起来，惊惶地派人下台与子路对击。
子路一剑难抵众敌，不幸被戈击中。
蒯聩看到子路被剁成肉酱，不能放火烧他了，这才作罢。
子路临死前，使出浑身的力气，平静从容地把被刺断的帽缨结好，端正地戴好了冠巾，说：“君子死，而冠不免。”之后，在风中，庄重地死去。
在生命的最后一刻，他想到的，不是死亡，而是孔子。他尽力呵护的，不是残存的气息，而是礼仪之美。他知道，当孔子听到他“结缨而死”时，他的心意，孔子会知道的。这是他对自己的告别，这是他对孔子的告别。
孔子对子路了解至深，当他在鲁国听到卫国内乱时，这条跨国的信息，让他受了惊，脱口道：“由可是要死了啊！”
子路死亡的消息，很快得到了证实。站在院子里的孔子，痛哭失声。
他想着子路十九岁追随于他，四十多年来，情人一样，不离不弃，忠诚相伴，冤家一样，吵吵嚷嚷，诤谏直言。
