夫子门下花满蹊，千朵万朵压枝低。其师生之情，父子之情，知己之情，诤友之情……种种情长，以酒释之，无不令人动容、动心，羡煞、醉煞：夫子与冉有，饮的是一壶辛辣的烈酒；夫子与颜回，饮的是一壶醇香的温酒；夫子与子路，饮的是一壶甘冽的浊酒；夫子与子贡，饮的是一壶浑厚的陈酒；夫子与曾参，饮的是一壶绵远的老酒；夫子与闵子骞，饮的是一壶家常的烧酒……夫子一路行来，不寂寞。
1.伤怀日，寂寥时
夫子修书，不亦乐乎。夫子讲学，不亦乐乎。就在这位花甲老人忙得不亦乐乎时，他的儿子伯鱼诞下了一个儿子。
孔子分外高兴，为其取名孔伋，字子思。
这位子思后来成为了一个名声大震的人物，他所创作的《中庸》一书，至今仍影响着我们的生活。
然而，喜事后脚还在屋里，悲事前脚就迈进来了。
伯鱼死了。
伯鱼的五十年生命，操劳甚苦，执礼甚恭。在生活上，孔子没有跟他分担重负；在教育上，孔子没有给他吃小灶；在从业上，孔子没有利用自己的影响为他谋取官职。
在《论语》中，有关孔子与伯鱼的记述，远不及孔子与弟子们的多。
伯鱼从未从孔子那里得到过特殊教诲。如果一定要寻找的话，勉强可以找得出两次捎带式的对话，但仍是寥寥只语。
一次，伯鱼从庭院里走过，孔子站在那里，随口问他，学诗了吗？伯鱼答，没学。孔子说，不学诗，就不懂得怎样讲话。
另一次，伯鱼又从庭院里走过，孔子又站在那里，又随口问他，学礼了吗？伯鱼答，没学。孔子说，不学礼，就不懂得怎样立身于世。
如果这也算是私下的辅导，那么，也就只有这两次了。
孔子给予伯鱼的支持很少，但伯鱼给予孔子的支持却很多，这让孔子格外痛楚心酸。
2.回眸一顾有颜回，三千弟子无颜色
快乐总是独处，悲伤总是扎堆。
颜回也死了。
在孔子七十二岁的时候。
颜回是孔子最得意的弟子，是七十二贤人中的首席代表。甚至可以这样说，如果颜回幸存，那么，传承孔子的儒学思想的，就不会是曾参，而是颜回。
颜回，字子渊，鲁国人，出身贫农。孔子授教，无高低贵贱之分，颜回的父亲颜路首先成为了孔子的学生。颜回十多岁时，颜路要退学，因为一大家子人需要养活，他不能光学习，不干活。但他又舍不得离开，最后想了一招，由颜回接替他，继续师从孔子。
这有点儿像我们八十年代时盛行的“接班”制，当父亲在一个工厂退休时，可由子女接替他的位置继续上班。
颜回打替班后，孔子很快发现，这娃为人低调，但个性十足。整日不说一句话，任凭孔子对他一整天一整天地讲学，他都没有一点儿反应。
面对他，孔子好像在面壁，好像在面对一头本分的牛，厚道的牛。
其实，颜回非壁，亦非牛，他是一块海绵，如饥似渴地吸收着知识。待关键时刻，方才小心谨慎地挤出一点儿。虽是一点儿，但却沉甸甸的，分量足，质地好，很充沛，很及时，正合用。
孔子欣然悦之，说，君子恰恰要“敏于事而慎于言”，意即：言语迟钝，行动迅速，静如处子，动如脱兔。
颜回的从学状态，成为盛谈，并远播千年。清朝康熙年间，有个画家叫做焦秉贞，他画了一幅《孔子圣迹图》，里面就形象生动地描述了颜回。
画中有两条河，流淌在鲁国曲阜之东北方向，孔子带领学生们在河边论道。颜回为了不漏掉孔子所说的每一句话，不错过孔子的每一个举止，全神贯注，亦步亦趋。
孔子去走一步，颜回紧跟在后面也走一步；孔子观望蒸腾的水汽，颜回也去观望蒸腾的水汽。
颜回的举动，让我们不由得想起作家赵树理写的一篇小说《小二黑结婚》，里面提到，村里有个姑娘叫小芹，长得好看又俏皮，半大小子们，觍着脸，总去套近乎儿，小芹去洗衣服，愣头青们也都去洗；小芹上树采野菜，愣头青们也都去采。
颜回不是在追求爱情，然而，他对学问的追求，对孔子的尊崇，远远超过了世间最美好的情感。
颜回第一个上学，最后一个下学，成功地把孔子给盯牢了。
如果孔子有两个影子，一个是自然光线的折射，一个自然就是颜回了。
孔子开心于他的好学，赞许于他的刻苦，可是，又奇怪于他的时间安排——他成天盯在孔子身后，连眼光都舍不得挪开，挪步就更万分艰难了，难道他不需要吃饭吗？
孔子在中午下学后，派了一个人跟踪颜回，看到颜回的家，位于曲阜的贫民窟内。他父亲颜路出城种地去了，母亲在外面做钟点工，家里空荡荡的。颜回进了屋，端起一碗剩菜汤就喝。不解饿，又跑到院井旁打水，灌了一肚子水后，自觉腹内充实，急匆匆又往孔子那里奔去了。
孔子派人一连观察数日，日日如此。“食无求饱，居无求安”，孔子对此痛怜不已，感叹不已。
贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！
孔子的这句肺腑之言，从此光耀于世。它既道出了颜回贫贱不能移的意志，又引起了历朝历代许多孤独奋进者的共鸣，因而，被数代人无数次引用，而不必担心版权问题。
当颜回从一个懵懂少年，成为博学之士后，仍然门神一样日日出现在孔子的门前。孔子建议他出仕为官，既可缓解贫寒的状况，又可利用学识施展抱负。
颜回谦恭地回答，他没有离开老师的必要，原因有二。
一是，家境虽贫寒，但几年来已在城外有薄田五十亩，可供应日常粥饭；城内有薄田十亩，可供应丝麻物件。出仕岂不多余？
二是，生活虽清苦，但每日在老师身边，接受教诲和指导，足以自乐；清风明月之下，抚琴一曲，足以自娱。做官岂不多余？
孔子不料颜回竟有如此大愿，大惊失色，连声感叹，这是他从事教育事业的最大收获。
颜回不是没有理想，而是，他的理想周至仁和，看起来，棱角不分明。
他的理想，与子路不同，子路愿意在沙场上冲锋陷阵。
他的理想，与子贡不同，子贡愿意在硝烟中进行外交谈判。
他不逞武力，不逞口才，在文武之间，在文武之外，他选择了另外一种温和的理想：施以礼乐，把兵器都销毁，熔铸成农具；男子在平原湿地上，耕种放牧，女子在阁内家中，守分操持；千年无战，河清海晏，让子路既没有机会施展他的勇敢，让子贡也没有机会施展他的口才。
孔子闻之，严肃地赞道，只有颜回才有这种美好的德行啊。
孔子与颜回在逐日的相伴中，师生之情日深，父子之情日深，知己之情日深。
颜回深切理解孔子壮志难酬的苦衷，但他似乎看不到孔子的苦闷。倾听孔子的琴声，总是安详庄重如高山，平静和谐如流水，并无愤懑、抑郁、绝望之音。
颜回为此特意拜见了孔子。
颜回问道：难道君子没有忧愁吗？
孔子怡然道，君子为何要忧愁呢？君子是这样的人：在没有实现目标之前，对自己的思想感到快乐；在实现目标之后，对自己的智慧感到高兴。所以，君子终生，没有一天是忧愁的。小人是这样的人：在没有实现目标之前，对自己能否实现而担忧；在实现目标之后，对自己能否巩固成就而焦虑。所以，小人终生，没有一天是快乐的。
颜回又问：那么，何为君子呢？
孔子肃然道，君子要恭、敬、忠、信。外貌谦恭，可以避免众人讨厌；对人敬慕，可以讨得别人喜欢；对人忠实，可以使人愿意结交；对人诚信，可以使人信赖。恭、敬、忠、信合而为一，就是仁。仁，可保全自我，进而立身，进而治国。
颜回又问：那么，何为仁呢？
孔子陶然道，克己复礼，即为仁。谁能够不经过门，就走出屋子呢？仁，就相当于门。若人人克服妄念，依礼而行，可使天下归仁焉，使宇宙和谐一致。然而，仁的这种境界，不是理论，不是教育，而是最高的修养，是最高的自我约束。
颜回再问：那么，我怎么做才能接近仁的境界呢？
孔子欣然道，先以外在的规范，约束自己。长久坚持后，外在规范就会转化成内在的习惯，从而逐渐达到仁之境界。
简言之，就是：
非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。
颜回高兴极了，他恳切地表示，自己笨是笨了点，但会一点一滴地做起来的。
这是颜回自谦。
颜回笃行信守孔子之道，无论何时、何地、何种境遇，颜回总是理解、明白，莫逆于心，总是能够最恰如其分地将理论付诸实践。他对孔子的思想义理，发扬最为中肯。
与冉有相比，颜回缺少了深沉干练。
与子贡相比，颜回缺少了机智敏慧。
与子路相比，颜回缺少了豪迈雄壮。
但这只是表象，颜回貌似愚者，实为智者。因此，孔子说，只有颜回，他的心，能够长时间地不离开仁德，其他人，他们的心，能够一天或者一个月与仁德相合。
孔子深明颜回，把最纯洁美好的赞语，都给了颜回。
颜回最懂孔子，把高山仰止的崇敬，都给了孔子。
然而，知交甚深，知交短暂。颜回二十九岁时，头发就全白了，不知道是不是因为他提前进入了苍老，所以，他也提前离开了人世。
孔子七十一岁时，颜回四十一岁，孔子还在迎风而立，颜回却随风而逝了。
淡泊和悦，神色专注，颜回的音容笑貌如故，却已是黄泉碧落相隔，孔子悲痛欲绝。
孔子在这时，心里想些什么呢？
他是否在想着颜回追随他的短暂一生，想着他们共有的默契与灵犀，想着他们共同经历的离乱？
十六年前，孔子被围于匡时，因师生走散，颜回迟迟未到，孔子担心他死于战乱，焦急地翘首远望，哀愁地独坐沉缅。等到颜回风尘仆仆地出现在眼前时，孔子惊喜交加，激动地说，“我以为你死了呢。”颜回也激动地回答：“先生还在，回哪里敢先死！”
一问一答，深厚情义，尽纳于中。
八年前，孔子被围于陈国和蔡国的边境，七日无粮，子贡发挥了他生意人的强项，携带物品偷偷潜出包围圈，到偏远的小村里换了些米回来。颜回和子路一起炊煮。饭熟后，子贡汲水时，无意间看到颜回正在偷吃他用生命换回来的米。子贡很生气，跑到孔子面前，先是含蓄地问了一句，仁人也会在穷困时改变节操吗？接着就直接问了，像颜回这样的人，也会改变节操吗？
孔子静静地说，也会。
子贡便把颜回偷吃的事告诉了孔子。
孔子静静地说，像颜回这样的人，会改变节操，但颜回不会。
孔子想要把事情调查清楚，他把颜回叫来。当然不是直接喝问，而是要颜回把饭端来，说自己要祭祖。
颜回说，饭不能祭祖了，因为已经不干净了，刚才有一块黑灰掉进去了，扔掉太可惜了，我舍不得，就把脏的地方吃掉了。
孔子静静地说，如果是我，我也会吃掉的。
颜回退下去后，孔子对子贡等人说，我相信颜回，不是等到今天啊。
一饭之谜，师生互信，诚如山海。
而今，孔子依然记得自己当年所说的话，也依然记得颜回所做的回答。然而，斯言犹在，斯人已去。孔子忆之，情何以堪？
“天丧予！天丧予！”孔子痛彻心魂地泣诉。
孔子一生，因信奉“君子坦荡荡，小人长戚戚”，而鲜有情绪剧烈激变的情况，即便是在流离异国饱受患难时，依然庄重平和，而这一次，他却哀痛失度了。
这是上天想要我的命啊——当孔子这样大恸时，他是真诚地在嗟叹着与颜回的诀别！嗟叹着这个道之传人的中途而亡！
他同时也是嗟叹着与寻梦时代的诀别！
颜回的父亲颜路，深知孔子与颜回两心相契，请求孔子将他的车子卖掉，给颜回制作椁室，套在棺材外面。
孔子拒绝了。
学生们敬重颜回，也为宽解孔子伤怀，请求出资厚葬颜回。
孔子拒绝了。
他悲痛愈深，拒绝愈厉。他思颜回所思，知颜回所知，料到，颜回定然也是严词拒绝的。因为这两桩请求，都有违礼制。
伯鱼为孔子之子，死时为士，按照礼制，有棺无椁；颜回死时，也是士的身份，按照礼制，也应当有棺无椁。设若厚葬，是僭越。
另外，孔子尚挂名于大夫之列，出行不可徒步，所以，无法卖车购椁。
更主要的是，出于个人的感情，孔子想葬儿子一样葬颜回。
可颜路不愿意。他其实是在闹情绪。他为颜回的死，抱屈，抱苦，抱不平。
他是这么想的，颜回早逝，孔子要负有连带责任。他承认，颜回的体格，是先天就差，后天呢，营养又跟不上，瘦得轻飘飘的，跟个纸片似的，可是，那也不至于就被刮走了，就被一股风刮地下去了呀。如果孔子不去追求什么理想，不去国外来来回回地瞎折腾，那么，颜回从二十四岁到三十八岁的大好年华，是在家中度过，闲来晒晒瓜棚，雨中逗逗小鸟，月下逗逗媳妇儿，没准儿早就有了后代，也不至于连个传宗接代的人也没有。可是孔子倒腾啊，忙叼啊，非要打流啊，弄得颜回刚颠了五年，就“发尽白”了，孔子自己，不也是跑腿跑得气喘吁吁，膝盖不适吗？当十四年后，颜回顶着一脑袋白发回来时，那情形，真是触目惊心啊，其容颜亦衰，其躯背亦偻，只挨了三年，就去了，真是令人心酸啊。
颜路一想到颜回比自己还苍老，心就痛，就忍不住想要孔子负一些责任。所以，他非要孔子卖掉马车，葬送颜回。
孔子对他这位旧门生的要求，不予满足，说，孔鲤死时，也是如此。
颜路反驳道，孔鲤没名声，颜回有名声。
颜路如祥林嫂一般，又说了一堆贤德不贤德的话，一堆该说不该说的话，总体是抑孔鲤、褒颜回，罗罗唆唆，叽叽闹闹，孔子本就伤心，又被絮叨得不能安生，便道，有才无才，有德无德，父亲都说自己的儿子好。
终是回绝了颜路。
但学生们无以寄托哀思，到底又凑了份子，棺椁俱备，盛敛了颜回。
孔子俯看躺在棺椁中的颜回，泪水潸然，轻声道，颜回呀，你生时待我像父亲一样，你死了，我却不能待你像儿子一样。我没能遂着你的心埋葬你，你谅解我吧。这不是我的主张，是你的同学们不忍看你畸零离去，特要厚葬你的。
喃喃之音飘散在风中，空寂的山谷，似有低吟传来，若歌若泣，若隐若现，回应着，荡漾着。
孔子哭颜回，哀过孔子哭伯鱼。
此后，哀伤沉淀在心底，不时地，就像沉渣一样，缓缓地浮泛上来，弥漫开来，一点一点，游荡到孔子的思想里。
孔子走失在一片伤情中。
叹惘时，孔子问子贡，你和他，哪个最好？
子贡由衷地回答，我怎么敢与颜回比呢？他能做到闻一知十，我不过闻一知二罢了。
孔子一叹再叹，是啊，不如啊，我和你都不如他啊。
一日，孔子见鲁哀公。鲁哀公闲闲地问道，弟子中谁最好学？
这又勾起了伤心人的伤心事，孔子戚色道，颜回最好学。
“颜回自己不顺利，从不发泄到别人身上，同样的过失，从不犯第二次。只是不幸短命死了，剩下的学生中，再没有像他这样好学的了。”孔子悲怅着。
“听我说话始终专心、不懈怠的，大概只有颜回一个人吧。”孔子感慨着。
“他对我所说的，没有不喜爱的。”孔子追忆着。
孔子常说，但凡有十户人家，其中必能找得出像他一样的忠信之人，区别只在于，赶不上他更喜欢学问而已。他并非生来就懂义理，只是喜欢古人的智慧，对它，勤勉好学罢了。
孔子给自己下的评定是，好学之人。
在孔子的世界中，有一种可以整天不停地谈论而不厌倦的东西，它就是学问。如果不学习，没有了文的修饰，就显得没礼貌；没礼貌，就不会让人亲近；失去别人的亲近，就没人对自己忠诚；没有忠诚，就没有了礼。所以，孔子的口号是，学习才是硬道理。有了学问，近观，才会更加耀眼；有了礼，远观，才会光彩四溢。
现在，孔子把好学之人的评语，情深意重地冠之以颜回，荣誉已是非一般的高了，颇有回眸一顾有颜回，三千弟子无颜色的意味。
