我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。
只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受到劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。
我要快乐。我要成功。
生命需要平静
在月亮的映照之下，我们妄想的那顶桂冠只不过是小丑的帽子，让上帝发笑。
春天里，我常常一个人沿着河流散步，走得很远很远，直到看不见自己所住的那片楼区，我才往回走。在河边，我走走停停，有时坐在河堤上，有时靠在树上，或者悠然地行走。抽出嫩芽的树在水中投下清晰的影子。那些只知道飞翔，而很少鸣叫的鸟儿在河流之上扇动着春天的阳光。鸟儿们一会儿顺流飞翔，一会儿逆流飞翔，矫健的影子也就在波光粼粼的水面闪来闪去。我不知道许许多多的鸟儿为什么那么喜欢水，亲近水。也许是水流的清静给了鸟儿安全感，它们才在这平静的居所安下家园。
春天的水流是那么安静平和，几乎是无言无语地把冬天的残枝败叶漂向没有尽头的远方。水中树的倒影一动不动，使飞累的鸟常常错误地认为这是它们歇脚的地方。只有当鸟儿的翅膀把如镜的水面拍起了细密的波纹，它们才知道这是一个误会。我和鸟儿一起看见水底那些细细的沙粒和圆圆的石头，那些在水中游动的鱼群。我和鸟儿一样不知道在这平静的水面之下有多少坚硬和柔软的生命，有多少人影和树影曾在或将在我此时、鸟儿此时俯视的水面映照，我看不见它们，我看见的只是现在。我为我的渺小和无能悲哀。虽然时间和水流一样无声无息，它们却记下了一切。而千方百计要表达的人类，那无数喜欢喧嚣的嘴巴都到底说了些什么。当我们无可奈何地闭上嘴巴的时候，我们仍然一无所知。
除了水，我还见过那更加平静的东西。那是冬天刚刚来临的早晨，我去乡下找一个朋友。我在田野中匆匆行走，身后是那长着钢铁的骨头和翅膀，长着水泥的根的城市。我觉得我已经走了很远，回头的时候，巨大的城市仍在那里矗立着，高大的烟囱粗野地指向天空，吐着黑色的烟流。我仿佛又听见了那永不停息的汽车喇叭声和那永远也无法分辨出什么东西发出的交响嘈杂。
这时，我听见鸽子的哨音在我的头上响起，我抬起了头，我看见了月亮。初冬早晨的月亮熬过了夜霜冰凉的抚摸之后，仍然在西边的天际悬挂不落。它在树梢之间，它在清澈的水中平静安坐，那么苍白无光，像一张透明的白纸，薄如蝉翼，却照彻了人类所有的沧桑。仰望着无声而又形影淡泊的月亮，我不禁因羞愧而汗颜。它那无影无形的光泽把我寻求平静而又难脱浮躁的身心洞照得透明起来。
而当我想到这些的时候，那些只会咕咕地聒噪的鸽子早已消失得无影无踪了。
深入平静，我看见不倦的流水来了又去，永不衰竭。流水不仅使我们生存，而且不动声色地改变我们生命的形态，让那些坚硬的东西变得柔软起来。而月亮，早晨的月亮，敛尽耀眼的光芒，犹如智者和大师，只是一张无言无语的白纸，安详而平和。在月亮的映照之下，我们妄想的那顶桂冠只不过是小丑的帽子，让上帝发笑。
生命需要平静，需要卸去重妆之后穿过那空旷无人的剧场，让自己的心灵被时空悬置起来，接受平静中产生的思想和智慧的烛照。
我家最富的时刻
一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。
第二次世界大战前，我们家是城里惟一没有汽车的人家。我父亲是个职员，整天在证券交易所那如同“囚笼”般的办公室里工作，假如我父亲不把一半工资用在医药费以及给比我们还穷的亲戚身上，那么我们的日子还过得去。事实上，我们是很穷的。
我母亲常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线希望，就等于有了一大笔精神财富。”
几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今夜以抽彩的方式馈赠给得奖者。不管我有时多么想入非非，也从来没有想到过幸运女神会厚待我们这个在城里惟一没有汽车的人家，当扩音器里大叫着我父亲的名字，明白无误地表示这辆彩车已属我们家所有时，我简直不相信这是事实。
父亲开着车缓缓驶过拥挤的人群。我几次想跳上车去，同父亲一起享受这幸福的时刻，却都被父亲赶开了。最后一次，父亲甚至向我咆哮“滚开，别呆在这儿，让我清静清静！”我无法理解父亲的感情。当我回家后委屈地向母亲诉说的时候，母亲却似乎非常理解父亲，她安慰我说：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等着他找到适当的答案。”“难道我们中彩得到的汽车是不道德的吗？”我迷惑不解地问。
“汽车根本不属于我们，这就是问题的关键。”母亲回答我。
我歇斯底里地大叫：“哪有这样的事？汽车中彩明明是扩音器里宣布的。”
“过来，孩子。”母亲温柔地说。
桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是348和349，中彩号码是348，“你看到两张彩票有什么不同吗？”母亲问。
我看了好几遍，终于看到彩票的一角上有用铅笔写的淡淡的K字。
“这K字代表凯特立克。”母亲说。
“吉米·凯特立克，爸爸交易所的老板？”我有些不解。“对。”母亲把事情一五一十跟我讲了。
当初父亲对吉米说，他买彩券的时候可以代吉米买一张，吉米咕哝说：“为什么不可以呢？”老板说完就去干自己的事了，过后可能再也没有想到过这事。348那张是替凯特立克买的。现在可以看得出来那K字用大拇指轻轻擦过，还能看得见淡淡的铅笔印。
对我来说，这是很简单的事情。吉米·凯特立克是一个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆彩车。
“汽车应该归我爸爸！”我激动地说。
“你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地回答我。
不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拔电话号码，显然电话是打给凯特立克的。第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克牌汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。
直到我成年之后，我才有了一辆汽车，随着时间的流逝，我母亲的那句“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富”的格言具有了新的含义，回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。
耐心等待
即使等待，在生活中亦有其意义，惟有其他愿望的满足才更令人高兴。
一次，我为某事不得不等待，这时我想起了一个童话。从前有个年轻的农夫，他要与情人约会。小伙子性急，来得太早，又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿，却急躁不安，一头倒在大树下长吁短叹。忽然他面前出现了一个侏儒。“我知道，你为什么闷闷不乐，”侏儒说，“拿着这纽扣，把它缝在衣服上。你要遇着不得不等待的时候，只消将这纽扣向右一转，你就能跳过时间，要多远有多远。”这倒合小伙子的胃口。他握着纽扣，试着一转：啊，情人已出现在眼前，还朝他笑送秋波呢！真棒啊，他心里想，要是现在就举行婚礼，那就更棒了。他又转了一下：隆重的婚礼，丰盛的酒席，他和情人并肩而坐，周围管乐齐鸣，悠扬醉人。他抬起头，盯着妻子的眸子，又想，现在要只有我们俩该多好！他悄悄转了一下纽扣：立时夜阑人静……他心中的愿望层出不穷，我们应有座房子。他转动着纽扣：夏天和房子一下子飞到他眼前，房子宽敞明亮，迎接主人。我们还缺几个孩子，他又迫不及待，使劲转了一下纽扣：日月如梭，顿时已儿女成群。他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累。偷转纽扣，飞越时间。脑子里愿望不断，他又总急不可待，将纽扣一转再转。生命就这样从他身边急驶而过。还没来得及思索其后果，他已老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再也没有要为之而转动纽扣的事了。
回首往日，他不胜追悔自己的性急失算：我不愿等待，一味追求满足，恰如馋嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一样。眼下，因为生命已风烛残年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意义，惟有其他愿望的满足才更令人高兴。他多么想将时间往回转一点啊！他握着纽扣，浑身颤抖，试着向左一转，扣子猛地一动，他从梦中醒来，睁开眼，见自己还在那生机勃勃的树下等着可爱的情人，然而现在他已学会了等待。一切焦躁不安已烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫。他以等待为乐。
让日子发亮
现在决定，要把光鲜穿在身上，写在脸上，用在生活的琐琐碎碎中，让日子发亮。
美丽的东西似乎要有用，才能更见光华。
一直很喜欢陶瓷的瓶瓶罐罐，或者透明的玻璃器皿，看到就忍不住想拥有。直到近几年才惊觉任自己的物欲泛滥，真是可怕，而开始止于欣赏，如果回家后还感觉无时无刻不想它时，才会再折回头重新考虑是否真的要拥有。不过，更重要的是，有一天，检视自己曾经拥有的那些美丽的器皿，竟然很少用它，任其蒙尘，才更惊异于自己的浪漫如此不可原谅。严格地说，自己不是因为已经买它们回来，知道已经拥有，于是搁置一旁，而是因为这些美丽的东西天性脆弱，不但不堪一击，似乎也经不起磨损，担心伤了它，磨损它的釉彩，于是束之高阁，止于欣赏而已。
那天，到一个学设计的朋友家中小坐，发现她正在清洗她的瓶瓶罐罐，将汤匙、咖啡杯盘整整齐齐放在橱柜里，以为她跟自己一样。待两人坐定，她从冰箱捧出一壶自己榨的橙汁，鲜黄色的果汁在透明的玻璃壶内闪着清凉的光。接着，她找了两套透明的玻璃杯盘，将果汁倒入杯内后说：“用吧！”两杯果汁旁还有一只也是透明的玻璃盘，放了一些干果，我仔细地看了两套玻璃杯，发现有些擦痕，是经常使用的模样。当时做客的心情，是感觉自己至高无上，有洁净的餐桌，泛光的杯盘，朋友絮絮叨叨地说些家常，发发牢骚，感觉真是满意极了！生活并不一定要如此讲究才满意，其实朋友的房子是租来的。所用的杯盘也不特别高贵，但是，她把自己喜欢的东西用在生活中的琐碎情节中，却使她的日子显得明亮起来；而我，拥有同样的美丽器皿，却老是把它们冷落一旁，创造不出同样的美丽心情，真的不是骂一句“浪费”就可以赎罪的。朋友用了心，生活露出光华。自己忙忙碌碌，竟腾不出一点心情把自己喜欢的东西与家人、朋友共享，生活有如糟粕。
不舍的心情，应该是会留下许多珍贵的宝贝，现在却发现我因为不舍而造成更多的浪费。美丽的东西不用它，平白冷落，便是糟踏。美丽的衣服不穿它，多搁几年，身材变形走样，再美丽也是枉然，只能增加叹息而已。大学时代就曾如此。没念过书的母亲认为女儿能念大学是件大事，每逢寒暑假，总是十分舍得买些好衣料做给我穿，结果我总是心疼母亲的钞票，心疼这些美丽的衣裳会被穿旧了，而把它留在衣柜里。大学毕业后，浪漫、孩子气的衣服不再适合，这些美丽只能留在衣橱里，留在记忆里了，流逝的青春，反而没能因此更添光彩。
现在决定，要把光鲜穿在身上，写在脸上，用在生活的琐琐碎碎中，让日子发亮。
给自己写信
每一声吟唱、每一句抒写，都来自心脏、来自筋脉、来自血液。
我的办公桌有一个上锁的抽屉，里面放的都是些没有信封也没有寄发地址的零零散散的信——这些都是我给自己写的信。
这是个有点儿奇怪又有点儿无奈的习惯。客观地说，在很多人眼里，我是个温和、活泼甚至称得上是外向型的人，很容易让人推心置腹，我也不否认我与他人推心置腹的真诚。但是我始终认为，只要是面对外界，任何真诚都是有局限的，只有面对自己，才能获得最大程度的真诚。同样，只有与自己谈心，才算是最彻底的谈心，只有给自己写信，也才能以最放松的状态去写信。
给自己写信，并没有什么特别的理由，只是因为想写。高兴的时候，悲伤的时候，平静的时候，无聊的时候，随手在纸上划上几笔，一封信就这么自然而然地来了。信里也没什么明确的主题和内容，也没有什么让人津津乐道的秘密，如果说有秘密，那也是非常混沌的一种秘密：秘密的情感、秘密的思想、秘密的疯狂，秘密的感伤与怀念，秘密的宣泄和倾吐……这些秘密混成一股秘密的潜流，为我的心制造出一道又一道巨大的旋涡，我浸沉其中，不能自拔。
那都是些什么秘密呢？当我将它们如数家珍地暴露在目光下时，常常会为它们的天真与丑陋感到羞愧：一个月光很好的晚上，散步时听见了一只鸟叫，于是写下了《月光与鸟鸣》；下午下班回到家，看见年高的祖母戴着老花镜在专注地缝补衣服，忍不住湿润了眼；深冬时节，河边有一颗白杨树竟然发了几颗绿芽，它跳跃到我的眼睛里是为了向我昭示什么；上次赶集时为我垫上五角钱的那个腼腆的男孩住在哪个村叫什么名字？……一些再简单不过的人和事。一些再平凡不过的流程和情节，一点点地被我摄取到信中，成为我生命的珍品。我重视它们，喜欢它们，也许只是因为它们的真实：真实的艰辛、真实的酸楚、真实的痛苦、真实的呼吸和印迹。我像一个老妇，用蓝包袱细心地包裹住所有的衣衫鞋袜——只是因为我曾经穿过它们，上面留下了我无形的汗水、泪水和血水。
其实开始写信时，几乎每封信都是有对象的：病逝的父母、久违的老师、诚挚的文友、相识的红粉知己……然而写着写着就只剩下了一个角色：我自己。这种自我倾诉的欲望一旦跃出，信的语言里就不再有礼节性的询问，温馨的祝福，有条有理的分析和言不由衷的关切，统篇都只是心情的自述。这样一封信寄给谁未免都有点儿自私，不解其忧，徒增其烦，何如不寄？只好锁在自己的抽屉里，闲时翻出来看一看，常常会惊喜地看到另一个新鲜的活生生的自己。
