突围从自己开始
当我们呼吁人与人之间要互相理解、互相尊重时，我们自己是否能够尊重别人、善意地理解他人的愿望呢？曾经在笔会上，与几位年轻的节目主持人同桌吃饭。或许因为那天有一道罕见的佳肴活海胆，我过于兴奋不免多话。邻座主管热线电话的BB小姐，忽然摆出一封读者来信，指名向我发难。我双手乱摆，一再推诿已属中年，怎敢横越“代沟”隔靴搔痒。眼看儿子不日将成为我最头疼的问题，泥菩萨过江，自身难保矣！
在座者趁机起哄，我寡不敌众，只好把读信时间尽量拖延。
姑且把来信的女孩子叫做馨儿。
馨儿在一家四星级酒店当服务员，不知怎的得罪了领班，整日里被喝来斥去，不给好脸色看，时时给小鞋穿；旁人虽然有些同情，却也帮不了她。过了些日子，领班患肝癌，同伴们流水似地去探望。馨儿自忖：“此时她已憔悴枯槁，我正年轻漂亮，怕她见了不更锥心难忍？”遂绝步。
三个月后，风闻领班病危。拣一个休假日，馨儿打算洗完衣服去医院，不料刚直起身就头昏目眩，原来是心脏病发作，母亲心疼女儿，无论如何不许她出门。领班病逝，同伴们都说馨儿心肠冷酷，连垂危的病人都不肯宽容，没有人相信她关于“心脏病”的解释。馨儿比从前更孤立了。
形单影只的馨儿问：“我这样做有什么地方不对吗？我该怎么办？”
旁边的男士们大多替馨儿鸣不平，主张BB小姐在她主持的听众栏目中，对馨儿周围人群缺乏互相理解加以抨击，呼吁尊重个性云云。
我也曾经年轻过，只是不漂亮而已。
那是20年前的事了，我带着迂腐的书呆子气，骤然投入到劳动强度极大的高炉生产中。因为我的深度近视达1000多度，我的40公斤体重，我的清高和洁癖，受到工友们的排斥、轻蔑乃至嘲弄。我对自己一度失去信心，几近崩溃，以至每天上班，提脚踏上通往厂区那条荆棘丛生的小路时，我渴望我的双足突然瘫痪了。但我咬牙坚持下来了，适应了工作，交上了朋友，并且爱上了那段波澜迭起的岁月。
生命中这段孤苦无依的岁月不过半年，而今已脱落无痕，疼痛却深植骨髓，我把这一段刻骨铭心的体验写成文章，取名叫《一个人在途中》。
随着现代物质文明的迅速发展，个人之间的距离越发荒芜，孤独和寂寞成为现代人的生命主题。尤其是中国的独生子女逐渐进入青少年期，怎样在社会中立足、与人相处；怎样既能获得友情、理解和尊重，又能保持自尊、个性与独立，这将是对个人的人格力量的考验，也是目前最重要的社会心理研究课题。
我的儿子常常在我的朋友圈子中高谈阔论，我斥之不知天高地厚，却有台湾文化界的朋友欣赏他这种积极的“参与意识”。朋友说：在台湾，不少父母因为孩子的自我封闭症而四处求教于心理医生哩。
当我们呼吁人与人之间要互相理解、互相尊重时，我们自己是否能够尊重别人、善意地理解他人的愿望呢？不要忘记，我们希望馨儿周围的人多些爱护、多些同情心时，馨儿既是“周围中的一个”，也是我们自己。
我不禁想，如果我是馨儿，我会怎么做？
如果馨儿一开始就去探望病人（第一步总是最难的），那么病人真的会因为自惭形秽而痛苦悲伤吗？除了心脏病发作的那天早上，馨儿就找不出其他的日子吗？可见令馨儿踌躇止步的既不是“健康与死亡的鲜明对照”，也不是“心脏病”的突发，而是她心中对领班的那个结。
馨儿只有决心面对自己，从“一个人在途中”这段体验中，求证出自己性格上的矛盾，才能不断地磨砺自己的生存能力，丰富自身的生活体验。就算她的天性不是那么年轻单纯，在日后的人生中，也会有足够的时间和机会，让她展现性格中美好的一面。
到那时，她可能不太年轻，但内心的光彩会令她更具魅力。
因此，馨儿的突围当从自己开始。
海明威的教导
当你自己不走运的时候，不要去硬拚，要随遇而安，然后去挽回败局。
很久前，我被安排在一艘停泊于重庆的美国海军炮艇上工作。我当时还只是一个低级的尉官，但竟轻易地突然间出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上，我对一个密封的大木箱喊了个价。箱子沉甸甸的，谁也不知里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块，因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。
我出价30美元。拍卖商指着我喊道：“卖了！”这时有人在小声说：“又一个受骗的美国佬！”但是当我打开木箱时，周围发出了一片嗡嗡的议论声，有懊悔的，也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌酒，这在战时的重庆是极为珍贵的。英国领事馆的一个秘书出30美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别酒会。
此时，欧内斯特·海明威到了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到越想喝的酒瘾。有一天，他来到我们的炮艇“塔图伊拉”号上，对我说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”
“是啊。”
“我买6瓶，你要什么价？”
“对不起，先生，我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开时，好好热闹一番。”
海明威掏出一大卷美钞，说：“给我6瓶，你要什么都行。”
“什么都行？”
“你说个价儿吧。”
我想了一想说：“好吧，我用6瓶酒换你6堂课，教我如何成为一个作家。”
“这个价可够高的，”他说，“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的工夫才学会干这一行的啊。”
“而我却有好几年在拍卖时上当受骗，这才交上好运呀。”海明威做了个鬼脸，“成交了。”
我递给他6瓶威士忌。接着的5天里，他给我上了5堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料。“你知道，海明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值得的。首先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用6瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的诀窍。”
他眨了眨眼说：“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”
“我一瓶还没有打开呢，”我说，“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”
“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑去吻一个漂亮的姑娘或开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课，我陪他一起去机场。
“我并没有忘记，”他说，“我这就给你上课。”
飞机的发动机已在轰鸣，他紧凑着我的耳朵说：“比尔，你在描写别人以前，首先自己得成为一个有修养的人。为此，你必须做到两点：第一，要有同情心；第二，要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候，不要去硬拚，要随遇而安，然后去挽回败局。”
“我不明白，这对于一个作家有什么相干？”我对他说的不怎么理解，便打断他的话头。
“这对于你生活是至关重要的，”他一字一顿地说。搬运工人已在装行李了，海明威向飞机走去。在半道上，他转过身来喊道，“朋友，你在为你的狂欢会发出请柬以前，最好把你的酒先抽样检查一下！”
几分钟后，飞机已升入蓝天。我回到藏酒的地方，打开了一瓶，接着开了一瓶又一瓶，里面装的全是茶。原来，那个拍卖商还是把我给骗了。
海明威当然在一开头就知道了实情，但他只字未提，也没有讥笑我，并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时，我才懂得了他教导我要做一个有修养的人的涵义。
不要急
急躁不是美德，你有理由着急，但是不要忘记：急有什么用？
多年以前在我们那条街上曾经发生过一起令人唏嘘的车祸，死于车祸的是一个初为人父的男子。据说是婴儿的尿布在那个阴雨天都用完了，而头天洗的尿布都在工厂的锅炉房烘烤着，婴儿的母亲让做父亲的去工厂取那些尿布来救急，这件事情使年轻的父母心急火燎的，那男子的自行车骑得飞快，结果被一辆卡车撞了。
后来事故现场的目击者都说，他的自行车确实骑得太快了，他赶路太急了。
想起这个不幸的故事完全是缘于最近流行的一句话，不要太急哦。我第一次听到这句话是在牌桌上，我打牌一直没什么风度，输多了就很急躁。那位朋友相反，输得越多人越轻松，而且妙语连珠，他从来不急，是真正那种好牌风的人。有一次他像是对自己也像是对我们说，不要太急了。他的声音使热闹的骂声、沸腾的牌桌突然安静下来，然后我们听见那位朋友说，最近流行这句话，这句话真好。
这确实是一句好话，是不多见的具有劝世意义的流行话语。不知怎么，又想起另一个好脾气的朋友。有一次他的孩子发高烧，他的妻子急得手忙脚乱，光着脚抱起孩子就往医院冲，而那位朋友一如既往地穿戴整齐才尾随妻儿而去。事后他妻子指责他，他说，再怎么急也不至于光着脚出门呀。他妻子便一时无言以对。
我想人的性情通达至此，生活便是另一种坦荡的境界了。那两位朋友对于危机的处理方法出于天生的性情，其实也是一种对生活的态度。他们不肯受制于危机的打压，他们用理性控制着自己生活中的每一个细节，如此，危机便仅仅成为正常生活的一个部分了。
不要太急了。对于大多数人来说，这是金玉良言，但做起来却不容易。急躁不是美德，却几乎是我们共有的思维和行为方式。每一次急躁都有其自然而然的理由，正如你的小宝贝没有尿布换了，而尿不湿这种新产品还没有面世；正如你在牌桌上大输特输，而你口袋里的筹码却不多了；正如你的孩子高烧四十度，病因却不详。你有理由着急，但是我们却总是容易忘记这个常识：急有什么用？
不要太急了，说的是嘛。我们急了这么多年，生活中该有的有了，不该有的还是没有，急出什么名堂来了？一着急说不定就像那个不幸的父亲，为了尿布而葬送了自己的性命。我不提倡市侩哲学，但我一直认为为了生命献出生命是值得的，为了尿布献出生命却是很可惜的。
与自我约会
所谓聆听内在声音，跟自己开始内在对话，是通往一切之钥。
再怎么说，自己也算不得是个聪明人，要不然，怎么会动不动就把自己给弄伤了、弄病了呢？除了极少的那些特别有智慧的人之外，我们都是愚弄自己的大天才。所以，安顿身、心、灵，不仅是我们每一个人的责任，也是生命中最重要的大事。在这个流行修禅、学佛、避静的年代里，大伙都在高唱回归心灵。因为，所谓聆听内在声音，跟自己开始内在对话，是通往一切之钥。尽管一种米养百样人，每个人都不尽相同，努力的方式过程亦可能迥异，但是，目标却都是一致的。人人都在寻求清明，化解矛盾，以达成自我的统一和完整。问题是我们早已盲动太久，既空虚又疲惫，变得支离玻碎，早已忘却完整的感觉。
世事也好，人生也好，爱情也好，全都是人云亦云的那些陈词滥调。猛然惊醒，你会发现原来自己的思想和行为全部被设限在他人所创造的模式之中。这哪儿谈得上什么实现自我呢？简直是奴役嘛。
做人固然难免会去寻求旁观者的认同，但是，将他人的认同作为自信的主要来源，无怪乎我们的人生会变得不是自律而是他律了。
于是失落感、空虚感、疏离感、无力感、寂寞感、摆荡感……全都像洋葱似的，一层一层剥也剥不完。等剥完了，什么也不剩了。其实，之所以如此，就算人们不是故意让自己混乱，多半也是因为半推半就，对世界、对人生、对爱情采取一种自己觉得最方便的解释和作法。于是，就这样陷进了陈腐连环套，不得脱身！
一个人想要跳出窠臼，敢作敢为，取决于力量。一个软弱无力的人，即使获得智慧秘笈，也无济于事。
常常听到人们去打禅一、禅三、禅七，甚至还有人打49天的。不管智慧是否精进，至少让自己的一颗忙碌漂泊的心静一静。然而，困难的是，一个人再愿放弃世俗，却仍置身其中。身、心、灵的安顿，总不至于只会在修禅、礼佛和朝圣路上吧？
一份人人所追求的身心安宁，也未必只是在所处的社会环境之中，追求一方不受干扰之地。退缩藏匿是没有用的，独处荒山，依然可以意乱情迷。所谓的干扰，未必都来自外，否则我们也就称不上是愚弄自己的天才了。
曾经有人说，禅，不是宗教而是哲学，是训练矛盾思考的学校。其实，所谓的智慧，不就是在帮助人们化解矛盾吗？一个有智慧的人，当然明悉身心一体运作，并让心智和身体和睦。毕竟灵魂寓于肉体，肉体也不能没有灵魂。只是，最后也是最重要的一个问题：为什么人们总了解一切，却什么也不愿去做呢？
我要笑遍世界
我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境。
只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有人类才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。
笑有助于消化，笑能减轻压力，笑，是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。
我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，但我不也是沧海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？
当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来？有一句至理名言，我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境。这句话，传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。
世上种种到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功洋洋得意时，我提醒自己，这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日，也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较？
我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，我要今天播种今天收获。
笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们回复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。
从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，善言可以建起一座城堡。
