我知道自己是个内心怪异的女人，因此我努力保持着外表的平实，然而内心却时时有一匹匹烈马即将冲栏而出。那勉强被束住的缰绳揪得我心肌剧痛。我的每一声吟唱、每一句抒写，都来自心脏、来自筋脉、来自血液。我努力将心中混乱的躁动和痛苦一根一根梳理为丝。我本来就是一只茧，而不是一只炫耀的彩蝶。
有许多这样的话，我不知道该向谁倾诉，正如我不知道谁是听我倾诉的人。有许多这样的信，我不知道该寄给谁，正如永远收不到信的那些人永远也不知道我在给他们写信。这也许是一种悲哀，但也只是一种单程的悲哀，我没有自叹自怜。也没有自我封闭，我只是给自己找到了一面镜子，望着自己笨拙的身姿，缓缓起舞。
这是我的独舞。也许，永远只是我的独舞。一支支笔，就是我的一双双舞鞋。一张张纸，就是我偌大的空中舞台。没有幕起，没有幕落，没有谢幕终场，也没有鲜花与掌声。我是惟一的观众。
知足常乐
你对死无法克服，但对死的畏惧也许能克服。
要计算一棵树的年龄，可以数一数它的年轮，年轮的阔窄，代表树每年的长幅。风调雨顺的年头，年轮阔宽；干旱的年头，年轮很窄，有时候窄得几乎看不出来。
我知道人没有这种以往境遇的表识，可是我认为人的生命却和树木的并无不同。遇到好年月，我们不断滋长；遇到坎坷的年月，我们仅能自保。但不管年月好与坏，我们都像树一样，依然故我，从薪材般的少年时日益茁壮，我相信这是传统和教养的结果。像树一样，我们也许要掩饰受伤后遗留的疤痕——这些疤痕虽然肉眼看不到，却永不磨灭。
我喜欢把自己的一生和境遇都藏在心头的感受。我是纽约一所管教极严的私立女子学校的学生。整个夏天，我在伊利湖滨赤足徜徉。冬天里，我在瓦萨校园附近的郊野探幽揽胜，比读书下的功夫还要深。在纽约，我赴歌剧院，参观艺术展览，攀登加州山峰。后来又到远东和地中海一带旅行，乐趣无穷（而最不舒适的旅程，危险笼罩的时刻，往往记忆得最清楚）。我和母亲住在兴汉市一幢俯瞰波士顿港的18世纪旧屋（我深爱那幢房子！）里。这时旅游已开始激励我从事写作，这桩工作几乎成为我生活的一部分，与饮食或睡觉无异。30多岁时，我和俊朗魁梧的亨利结婚，有了两个小女孩，在缅因州买了一个农场。农场上面绿草如茵，还有一个湖。
生命源源不息。两女长大成人结了婚，各有四个孩子。外子比我年长五岁，我们开始跟老年长期奋斗，多年来我跟他并肩打这场必败的仗。他去世后，我过着嫡居的黯淡岁月，一个女儿远在阿拉斯加，另一个在加州。
现在我已是个老太婆，像亨利一样，正在跟无情的岁月打必败的仗，幸而一路上仍有时间享受人生。我自然会想到死，我不要死，因为即使活动的圈子缩小了，许多人和事物仍能令我欢乐。我想我不怕死，只是往往不喜欢它日渐迫近。前几天我才领悟到一句老生常谈的真义：“你对死无法克服，但对死的畏惧也许能克服。”
我一生的境遇和千百种别的东西，好年头、坏年头，也就是或宽或窄的年轮，它们都成为我的一部分。以往的一切是抛弃不掉的，只能兼收并蓄。我写儿童故事的时候，自己就成了孩子，也许具有成年人的批判力（最低限度希望如此）。跟年纪比我轻的中年人午餐时，觉得彼此差别不大。我去探访邻居时，步步都要小心，惟恐绊倒（我已永远丧失了平衡感！）。她坐在大椅子上梭织花边，面前有一辆扶车，我用平辈的身份跟她打招呼。
外表看来我已80多岁，但心理不受年龄限制，具备每个阶段的感情和经历。最重要的是无论在什么年纪，我都保存自我。大半生平，我一直极欲做别人要我做的那样一个人。现在我不再勉强自己。我就是我！
最美的景色是心情
一片云在飘，有人说是风动，有人说是云动，其实那是你的心在动。
那日，我和友人一块去庐山游玩，庐山有一景点名曰三迭泉，那是庐山胜景之一。当地人有言：不到三迭泉，枉为庐山客。可见是极有看头了。
我们几个人结伴由导游领着从五老峰下来。那导游先生坐在一凉亭处便不肯走了。说：“去三迭泉来回14华里，只有一条山道可走。想看三迭泉，要再登4000级台阶。”然后他挥挥手：“你们去吧。”
我当时就傻眼了：4000级台阶！刚才爬一趟五老峰力气已快消耗尽了，再爬4000级台阶？
我仰天长叹，脸上显出无力回天的神情。友人却不管，径自往前赶了。
我一个人孤零零落在了后头。
独自歇歇停停地走着。却发现去往三迭泉的路上景色十分的秀美。极目远眺，茫茫云海疏淡出山的轮廓，宛若瑶池仙境。近处青山如黛，绿树成荫。人在山谷里走着，早把一个夏天抛在了脑后，只当是走进了一个清凉幽静的世界。特别是山涧里哗哗作响的流泉，迂回曲折地从一块块突兀迭起形态各异的山石间流过，时而安详，时而暴戾，时而如暖流涌动，时而如决堤狂潮，让你不得不为大自然的奇美造化惊叹不已，驻足流连。
我真是沉醉其间，乐而忘返了。心里哪还有什么三迭泉。坐在山石上，我可以悠闲成山；涉水干清涧中，我可以明镜如水；牵一片白云走动，我便是天上的仙人，这才是旅游的心情呵！这旅游的兴致，哪里用得着刻意去装出来？！突然觉得，游山戏水者若是你的心沉醉其中，那真是应了那句“一花一世界，一鸟一天堂”的。明明置身山水之中，怎可只有三迭泉才让你陶醉？
一片云在飘，有人说是风动，有人说是云动，其实那是你的心在动。
最美的景色是人的心情呵！
坐在一块状如卧龟的石头上小憩。头上是触手可及的天，前方是聚聚散散的云。两边兀立的是青山，拂面而过的是清风，耳边轰然作响的是流泉。这等景致你说应该叫什么呢？如果愿意，可不可以把它叫做“戏水崖”？
这样想着，我的心就如三月里翩跹的彩蝶了。再看那些行色匆匆赶着去看三迭泉的游客，心里就不免生出几分感慨：身边这么好的景色顾不得欣赏，却疲于奔命般认定一个三迭泉——旅游难道是在履行一种职责吗？
接近黄昏的时分，我的那些朋友满脸倦容回来了。一个个累得东倒西歪，连说话的气力也没有了。哪里还找得出旅游的那份浪漫和闲适？这时我便知道了：与我的朋友相比，我少看了一个三迭泉，但留在我心里的那个秀美的庐山却是完整的了。
不要为小事烦恼
一个森林中的巨木，岁月不曾使它枯萎，闪电不曾将它击倒，狂风暴雨不曾动摇过它，一小队小甲虫却使它倒在了地上。
人活在世上只短短几十年，但我们却浪费了很多时间，去为一些一年之内就会忘却的小事烦恼。
给你讲一个最富戏剧性的故事，主人公叫罗勃·摩尔。“1945年3月，我在中南半岛附近276英尺深的海下，学到了一生中最重要的一课。当时，我正在一艘潜水艇上。我们从雷达上发现一支日军舰队——一艘驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰——朝我们这边开来，我们发射了3枚鱼雷，但都没有击中。突然，那艘布雷舰直朝我们开来（一架日本飞机把我们的位置用无线电通知了它）。我们潜到150英尺深水的地方，以免被它侦察到，同时做好应付深水炸弹的准备，为此还关闭了整个冷却系统和所有的发电机器。
“3分钟后，天崩地裂。6枚深水炸弹在四周炸开，把我们直压海底——276英尺的地方。深水炸弹不停地投下，整整15个小时，有20多枚就在离我们50英尺左右的地方爆炸——若深水炸弹距离潜水艇不到17英尺的话，潜艇就会炸出一个洞来。当时，我们奉命静躺在自己的床上，保持镇定。我吓得无法呼吸，不停地对自己说：这下死定了……潜水艇的温度几乎有摄氏40度，可我却怕得全身发冷，一阵阵冒冷汗。15个小时后，攻击停止了。显然那艘布雷舰用光了所有的炸弹后开走了。这15个小时，在我感觉好像过了1500万年。我过去的生活一一在眼前出现，我记起了做过的所有的坏事和曾经担忧过的事情，没有钱买自己的房子，没有钱买车，没有钱给妻子买好衣服。下班回家，常常和妻子为一点芝麻大的小事吵架。我还为我额头上一个小疤——一次车祸留下的伤痕——发过愁。“多年之前，那些令人发愁的事，在深水炸弹威胁生命时，显得那么荒谬、渺小。我对自己发誓，如果我还有机会再看到太阳和星星的话，我永远不会再忧愁了。在这15个小时里，我从生活中学到的，比我在大学里念4年的书学到的还要多得多。”
我们一般都能很勇敢地面对生活中那些大的危机，却常被一些小事搞得垂头丧气。拜德先生也发觉了这一点。他手下的人能够毫无怨言地从事危险而又艰苦的工作，“可是，我却知道，有好几个同屋的人彼此不说话，因为怀疑别人把东西放乱，占了自己的地方。有一个讲究‘空腹进食细嚼健康法’的家伙，每口食物都要嚼28次，而另一个一定要找一个看不见这家伙的位子坐着，才吃得下去饭。”
权威人士认为，“小事”如果发生在夫妻生活里，还会造成“世界上半数的伤心事”。芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官，在仲裁过4万多件不愉快的婚姻案件之后说道：“婚姻生活之所以不美满，最基本的原因往往都是一些小事。”
实际上，要想克服一些小事引起的烦恼，只要把看法和重点转移一下就可以了——让你有一个新的、开心点的看法。我的朋友、作家苛马·克罗伊说：“过去在我写作的时候，常常被纽约公寓照明灯的响声吵得快要发疯了。后来，有一次我和几个朋友出去露营，当我听到木柴烧得很旺的时候的响声，突然想到，这些声音和照明灯的响声一样，为什么我会喜欢这个声音而讨厌那个声音呢？回来后我告诫自己：“火堆里木头的爆裂声很好听，照明灯的声音也差不多。我完全可以蒙头大睡，不去理会这些噪音。结果，头几天我还注意声音，可不久我就完全忘记了它。”
吉市林和他舅舅打了维尔蒙有史以来最有名的一场官司。吉布林娶了一个维尔蒙的女子，吉布拉陀布造了一所漂亮房子，准备在那儿安度余生。他的舅舅比提·巴里斯特成了他最好的朋友。他们俩一起工作，一起游戏。后来，在布林从巴里斯特那里买了一点地，事先商量好巴里斯特可以定时在那块地上割草。一天巴里斯特发现吉布林在那片草地上开出一个花园，他生气起来，暴跳如雷。吉布林也反唇相讥，弄得维尔蒙绿色的山上乌云笼罩。
几天后，吉布林骑自行车出去玩时，被巴里斯特的马车撞在地上。这位曾经写过“众人皆醉，你应独醒”的名人也昏了头，告了官。巴里斯特被抓了起来。接下去是一场很热闹的官司，结果使吉布林携妻永远离开了美丽的家。而这一切，只不过为了件很小的事——一车干草。
哈瑞·爱默生·富斯狄克曾讲过这样一个故事：“在科罗拉多州长山的山坡上，躺着一棵大树的残躯。自然学家告诉我们，它曾经有过400多年的历史。在它漫长的生命里，曾被闪电击中过14次，无数次狂风暴雨侵袭过它，它都能战胜。但在最后，一小队甲虫的攻击使它永远倒在了地上。那些甲虫从根部向里咬，渐渐伤了树的根基，虽然它们很小，却是持续不断地攻击。这样一个森林中的巨木，岁月不曾使它枯萎，闪电不曾将它击倒，狂风暴雨不曾动摇过它，却因一小队用大坶指和食指就能捏死的小甲虫，终于倒了下来。”
我们不就像森林中那棵身经百战的大树吗？我们也经历过生命中无数狂风暴雨和闪电的袭击，也都撑过来了，可是却总是令人忧虑的小甲虫咬噬——那些用大拇指和食指就司以捏死的小甲虫。
感恩与知足
感恩之心是快乐的秘诀，不知感恩是造成我们不快乐的一大原因。
写书教人致富的奥曼自己买得起劳力士手表和名牌服饰、开得起豪华跑车，也能够到私人小岛度假，却坦白承认她没有满足感，甚至有好友在旁她仍然感到寂寞。
以《达到经济自由的9个步骤》一书而著名的奥曼说：“我已经比我梦想的还要富裕，可是我还是感到悲伤、空虚和茫然。钱财居然不等于快乐！我真的不知道什么东西才能带来快乐。”
像奥曼那样，为钱奋斗了老半天才悟出“有钱不一定快乐”道理的人不在少数。她如果肯在圣诞假期当中静下心来读读普拉格的《快乐是严肃的题目》这本书，她会体悟出，感恩之心是快乐的秘诀。
普拉格的书中引述一个观点，就是人之所以不快乐，就是因为人本身出了问题，把有问题的部分修理好就行了。根据他的看法，不知感恩是造成我们不快乐的一大原因。
特别是在布施礼物的“快乐假期”里，他提醒做父母的应该好好教导孩子知道感恩与满足。他认为：“如果我们给孩子太多，让他们期望越来越大，就等于把他们快乐的能力给剥夺了。”他认为做父母、长辈的有责任要求孩子们学会打从心里说“谢谢”。
知足也是快乐的重要条件。多伦多心理学家多易居说，佛家早就看出，人类不快乐的最大原因是欲望不得满足、期望不得实现；而美国文化培养出来的普拉格详细区分“欲望”与“期望”，他说虽然欲望也许有碍快乐，却是“美好人生”不可或缺也无法消除的成分；期望则是另一回事，例如，我们期望健康，但得付出代价。
普拉格举例说，某一天你发观身上长了个瘤，你心怀忐忑找医师检查。一个礼拜后，当听到良性瘤的诊断结果时，你会感到这一天是你一生中最快乐的一天。
事实上，这一天和你怀疑身上有瘤的那一天一样，健康情形并没有改变，如今你却快乐得不得了。“为什么？因为今天你并没有期望自己会很健康。”
因此，他说我们能够也应该“欲望”健康，但不应该“期望”健康！就好橡我们不应期望人生当中许多事：求职口试顺利、投资策略成功、甚至所爱的人长命百岁。他说，如果我们分不清“欲望”和“期望”，我们便会感到“失望”。期望不得实现，不但会替我们带来痛苦，也会破坏我们的感恩心。而感恩心情是快乐的必要条件。
普拉格说：“所有快乐的人都心怀感恩，不知感恩的人不会快乐，而你期望越多，感恩心就越少。”在期望获得满足的一刹那，我们必须想到那绝不是必然的事，既然如此，感恩之心会增加我们的愉悦，也会使我们将来不致不快乐。犹太教和佛教都教人随时心怀感恩。犹太教徒凡事都要感谢上帝：为了盘中的食物、清晨醒来、休假，甚至见到美丽的彩虹，都有感激上帝的颂词。佛教徒“上报四重恩”（三宝恩、父母恩、国家恩和众生恩），当中的众生恩也类似犹太教的感恩范围，甚至更大。
各行各业的人努力工作，我们才有一切衣食器具与避风寒的屋宇，天下各种动物、植物、矿物的生存，提供我们维持生命和赏心悦目的资源。
因此，感恩之心是快乐的秘诀，不知感恩是造成我们不快乐的一大原因。
