周羽因写作能力出众，作文常年被大刘当成范文，一传十十传百，在校内渐渐有了名气。走在路上，经常有异性的眼光和异样的眼光向他投来。他每次都昂起头，脚下升起一阵风，还恨不得有个分身，跟在他身后，逢人便说：“前面那人是周羽啊，写作文很牛逼那个，认识不？”
突然不幸的消息传来，大刘被调去别的学校教书。周羽得知眼眶模糊一片，万分不舍。大刘同样舍不得周羽，但人在学校身不由己，她感到自己就像蒲公英，听任风向的调遣，飞来飞去，到处去播种。这五年周羽和大刘从不共戴天到忘年之交，但分离就像一根很细的蚕丝，轻易就可以剪断。
大刘临走前摸摸周羽的锅盖头，说：“羽儿啊，你要继续努力，你有很大的潜力，要在数学英语下多用功夫啊！”
周羽不舍地看着大刘脸上的雀斑，直到雀斑消失在雨中。
夜晚，由于大刘的离开，周羽悲愤交加。周大龙煮好方便面，叫儿子来吃，周羽郑重地向父亲宣布要学朱自清绝食。周大龙听后大笑一声，他认为儿子的绝食就好比初恋情人的海誓山盟，过几个小时就后悔了。周大龙懒得理周羽，把自己那份泡面先吃了，看电视看了几个小时，周羽一直像块木头赖在床上，无动于衷。周大龙突然急了，对周羽软硬皆施，周羽像草堆里的邱少云，忍着剧痛，一动不动地装死。
家门外突然传来按门铃的声音。
门铃早已退休，不论多使劲也不会叫一声。周羽家的房门同样常年失修，各种虫类攻破流传千年“朽木不可雕”的道理，木门被雕得坑洼不平，破旧不堪，隔音效果等于没有，按门铃的声音就透过缝隙传进屋内。
周大龙认为，防盗门是无法防盗的，真正的防盗就得从心理上击溃盗贼，所以家里的破木门十多年从未更换，造出一座空城，让贼去光顾对面崭新的防盗门。周大龙一直很自豪，他们家十多年来，虽然有贼进出过的迹象，但一直未遭行窃。
周大龙对门外吼道：“用力推！门就开了！”
破木门被推开，周大龙像是闻到了多年家里都没出现过的味道，反应过来那是女人的味道，陶醉地深吸一口气，马上出房门查看。
“刘老师，是你啊？快坐快坐！”周大龙热情招呼着。
周羽原地复活，跳到门外，招呼道：“刘老师，您的到来，令寒舍蓬荜生辉啊！”
周羽随口一说都如此有文采，周大龙自愧不如，只好装作没听到。大刘从门口扛了一个大箱子，箱子看似很沉。周大龙忙搭把手，问道：“这些是什么，怎么这么沉啊？”
大刘说：“这是一些书，我马上要调走了，这些书是给周羽的。”
周羽忙打开那沉重的箱子，把书摞起来有自己这么高。正是大刘书架里的藏书，那些书看起来年代挺久远，书页中都泛出一种黄脸婆的黄。周羽兴奋地问大刘：“老师，这些是给我的书吗？”
大刘说：“当然，这些都是中外的经典，看你这么喜欢就送给你了。你要好好保管，这些书的年纪比你爸爸还大呢！”
周羽听了热泪盈眶，打量着这堆书，像是看到了一堆爷爷。他感到有很多话要对大刘说，但都被卡住了。周羽拿起书，像洗猪肠子一般翻来翻去。
大刘嘱咐道：“周羽，不要浪费了我的苦心哦，要抽时间多看书，读万卷书，行万里路。但不要影响学习哦！”
周羽指着挂在墙上的红领巾，发誓道：“我会的！我对这条用烈士鲜血染红的红领巾发誓！”
大刘转头对周大龙道：“周羽他爸，你要经常鼓励他多读点书，多写点文章。他是一块金子啊。”
周大龙满脸被笑容挤满，谢道：“多谢老师教导，我肯定会教育好他的。”说罢起身，跑到厨房拿出两只啤酒，“老师你来一趟不容易，来喝两杯吧！”
大刘摆手拒绝道：“不不不，我喝不了酒的——”
大刘不是不能喝酒，她怕周大龙酒后乱性，对周羽产生不利影响。周大龙完全没有酒后乱性的想法，大刘脸上的雀斑早让他无性了。
送走大刘后，周羽兴奋地想把书扛回房间，但走了两步就感到体力不支，手一摇晃，一堆书如天女散花，纷纷坠地。周大龙问道：“怎么样？还继续绝食吗？”周羽暗想不能跟肚子过不去，决定停止绝食，朝饭桌走去。
方便面已经凉了，面汤也几乎蒸发掉了，所剩无几。即使是周大龙亲自下厨，方便面还是经不起时间的考验。周羽虽然饿得像个瘪气球，但对面前的食物依然提不起食欲。
周大龙安慰周羽道：“你仔细看每根面条，是不是比你以前吃的又粗又大？同样的泡面，你泡得越久，你就能赚到更多的面。”
周羽听到有小便宜可赚，顿时食欲大开，一边吃一边心满意足地说：“我赚到了！”
一个饿了几小时的人突然填饱了肚子，好比沉睡一万年的盘古突然醒来，顿时有了开天辟地的力气。周羽马上扛着书，绕着客厅跑了三圈，兴奋地问周大龙：“老爸，刘老师说我是块金子，你觉得是吗？”
周大龙倒上啤酒，呷了一口：“金子？你就是老子当年的一个精子。”
夜色渐渐深了，周羽躺在床上辗转反侧无法入睡。一方面是思念大刘，更重要的是吃坏了肚子。周羽没学到朱自清的绝食，反而学到了他的胃病。疼痛不断搅拌着他的肠胃，他只能牺牲睡眠时间到厕所排出痛苦。半夜两点，痛苦终于被排尽了，反作用是胃里的食物也被排得一干二净。周羽只好晃醒周大龙，喊道：“老爸！我饿了！”周大龙骂了几句，屁颠屁颠跑去煮泡面。
第二天新的班主任降临，除了周羽其余学生都是兴奋的，他们觉得每天写日记的苦日子要到头了。新调来的语文老师叫黄永生，可名不副实，黄永生似乎得不到永生。头发白了一半，走一步咳两声，背弯成弓形，像个虾子；脊椎骨若隐若现，把衣服脱掉就是剑齿龙。黄永生四十岁出头，却套着七十岁的身躯，可见在教育的道路上摸爬滚打了很多年，终于熬到希望的曙光，拿了个特级教师，据说教出来的语文成绩连年稳居学校第一。
大刘临走前交代黄永生，周羽是棵好苗子，对语文的嗅觉超出同龄人，尤其是作文思维很独特，一定要大力培养。
黄永生谨记大刘的遗嘱，刚来上课第一天就把语文科代表封赏给周羽。让一个混混当官，众学子多有不服。随后黄永生宣布，要延续每天写日记的任务，而且规定四百字以上，不达标的罚抄三遍课文。众学子更是欲哭无泪，对大刘的思念达到了空前的统一。周羽当上了官，头上点起三把火，面对不肯交作业的人，恨不得把他烧到只剩骨灰。周羽收作业勤快得像热恋中的男人，每天上交的作业本像是送给恋人的玫瑰。
周羽和黄永生相处了几天，发现黄永生和大刘是截然相反的两个人。
