仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！
任安是他的好朋友，他写一封信给任安，谈他的想法，认为一个人要成就事业，要想写下永垂不朽的著作，一定要经受得住磨难。孔子正是在穷困的时候写下《春秋》，“左丘失明，厥有《国语》……”司马迁要以前代的伟大人物为楷模，在艰难困苦中，在人生的磨难当中，完成自己的理想抱负。所以人生的屈辱，人生的苦难，有时候是一笔财富。“能受天磨真好汉，不遭人忌是庸才”，我很喜欢这副对联。
司马迁之所以能写出《史记》，还有其他原因。司马迁从小就受到良好的教育，他父亲请了当时非常有名的人给他当老师。另外，当司马迁20岁时，他开始游历天下，特别是楚汉相争之地，就是我的老家苏北，在徐州的东边，连云港南边，盐城北边，当时叫淮阴。楚汉相争，徐州、沛县、淮阴这一带，司马迁都去过。从汉朝公元前206年到公元前99年已经过了100年的时间。当时司马迁搜集了很丰富的资料，把当时许多活着的老人说的“我爸爸怎么怎么样”的故事都给记下来，这为他后来写《史记》打下了非常好的基础。“读万卷书，行万里路”，他正是做了这样的事情。《史记》写完之后，司马迁就不知所终了。
《史记》首先在思想倾向方面非常非常了不起。他自己受苦难，受宫刑，因此非常同情历史上这样的人物。例如，他有进步的历史观，“不以成败论英雄”。我们知道，在楚汉相争中，刘邦是胜利了，项羽是失败了。但是，项羽虽然失败，司马迁依然把他放在帝王的位子上，写了《项羽本纪》。陈涉、吴广是造反的英雄，虽然失败了，但是依然把他们放在“世家”的地位，写了《陈涉世家》。不以成败论英雄，这是进步的观点。例如在楚汉相争的时候，项羽把刘邦的父亲抓起来，要挟刘邦：要是你不投降的话，我就把你爸杀掉，将肉剁碎炖成羹。而刘邦说什么：当你作羹汤时，不要忘记分我一勺。你们看，这是流氓、无赖的嘴脸。我想，这些都是司马迁内心的悲愤。就像蒲松龄说，内心有悲愤，才能写出千古好诗，好文章，好著作来。另外，他文学的才华非常高，文笔非常生动。你看他写吴起，这是一个非常有本事又非常狠毒的人。吴起是鲁人，妻子是齐人，当时鲁国和齐国打仗，鲁国国王不敢用吴起，为什么呢？因为他妻子是齐国人，“人之相爱，爱莫大过夫妻”，我们和齐国打仗，怎么可以重用他呢！因此，迟疑，迟疑，久久不批准他担任统帅。后来他就派人打听这是怎么回事，鲁王说，他的妻子田氏是齐人，我用他不放心。他的朋友就来告诉吴起，吴起说好办。他回去就对妻子说，为什么要娶妻子呢？就是要帮助丈夫成就事业。现在我要借你一样东西，帮我成就事业，就是借你的头。吴起不由分说，手起剑落，砍下妻子的脑袋，裹巴裹巴提了过去。“你看，你不是不相信我吗，我把她杀了。”这非常狠毒。鲁王一看，这个人爱官胜过爱妻子，这个人利欲熏心啊！可是又不敢不用。如果不用，必为别国所用，这就更不得了了，所以只好用他。吴起做大帅以后，个性非常鲜明，他带兵身先士卒，跟士兵一起吃苦，士兵们心甘情愿地为他送命。有一次，一个士兵生了大疮，当时没有医疗条件，吴起就用嘴把血脓吸出来，大疮也就好了。当这个消息传出来以后，士兵的母亲放声大哭，别人说，大将军为你的儿子亲口吸毒疮，老太太你哭什么？他妈妈说，我担心我的儿子不久于人世了。别人问：怎么说？她回答：你看，他爸爸就是被大将军吮痈，于是心甘情愿赴汤蹈火，打仗冲在最前面，因此死得最早。我的儿子现在又被大将军这样，他一定感恩大将军，打起仗来冲锋在前，就会最先阵亡。果然一打仗，冲在前面很快就牺牲了。
另外，《史记》的语言平易生动。《史记》是汉代的作品，可是直到现在，稍有文化的人，读《史记》不太困难。可是你读清代的文章却很困难。它的语言写得非常平易，先秦的文章亦这样，里面用了一些很好的俗语。例如“桃李不言，下自成蹊”，桃树和李树不说话，它的下面踩了一条条的小路，因为它上面有丰硕的果实。人有成果，不必要自我炫耀。又如，“有白头如新，有倾盖如故”，有的人交朋友交到头发都白了，也不知道对方心里想什么东西，如同刚见面一样；而有的人则一见如故。我讲交友之道的时候，跟朋友们都讲过，人生要襟怀坦荡，不要把自己藏得太深。有的人在办公室就坐在对面，30年，50年，硬是不知道他心里想什么，一直都不表态，伊拉克战争不表态，“三个代表”也不发表什么看法，这样的人就是“白头如新”。“倾盖如故”是什么呢？我的车子过来了，与你的车子遇上了，偶尔相逢，只倾斜了一下车的盖子，一下子就成为好朋友。“倾盖如故”就是因为真诚坦率，交到了好朋友。《史记》中有很多这样好的话，我们就不多说了。
下面讲班固的《汉书》。记住，《史记》是纪传式的通史，从三皇五帝开始，写春秋战国，然后写秦，然后写汉，一直写到汉代的前期司马迁自己所在的时代为止，是通史。而班固的《汉书》则是纪传式的断代史，主要写西汉整个朝代。跨朝代为通史，只有一个朝代为断代史。班固的《汉书》完全沿用了司马迁的体例，但是班固的思想远远没有司马迁那样突出。尽管《汉书》有一些章节也写得很精彩，但是从总的思想方法方面是不如的。关于《汉书》，还有个故事。宋代有个文学家叫黄庭坚，特别喜欢《汉书》，他是北宋著名的文学家和书法家。北宋书法四大家：苏、黄、米、蔡，苏是苏东坡，黄是黄庭坚，米是米芾，蔡是蔡襄。他在岳父家每天晚上吃过饭后，就提了一壶酒到书房去看书，但不带菜，不拿花生米什么的，到了第二天，一壶酒就喝掉了。他老岳父挺纳闷的，说怎么回事呀，只带酒不带菜，一壶酒就喝下去了。有一次他岳父就悄悄跟着去看，黄庭坚提了一壶酒坐下来看《汉书》，读到张良找一个勇士去刺杀秦始皇，他是韩国人，要报仇。秦始皇坐在马车上，这位勇士骑着马，抡着大锤，一锤捶下去，捶得非常厉害，可是捶偏了，只把赶马车的人捶死了，没打中秦始皇。看到这里，黄庭坚拍案说，咿呀，太可惜了，“惜乎，未中也”，然后就满饮一大杯酒。一会儿又看到一个地方，“咿呀，真过瘾呀”，又喝了一大杯酒。他岳父看后感叹道，原来“有如此下酒物，一斗诚不为多矣”。这就留下一个著名的典故，叫“汉书下酒”。
