——汉朝的赋和散文
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
——司马迁《报任安书》
两汉的文学主要讲四个方面。一个讲一下“汉赋”。“赋”本来是一种文学手法。我们说《诗经》有六艺：风、雅、颂、赋、比、兴。“赋”是什么意思呢？“铺陈其事而直言也”，即铺开来说，直说，这是一种文学手法。而汉代的“赋”就成了一种文体名称。赋可以分为三个阶段：第一阶段是汉代开始的“骚体赋”，汉之前是秦，再向前不到100年就是屈原，屈原有《离骚》。后人学习《离骚》写的赋，这就是“骚体赋”。这就是说，“赋”开始的时候还是有内容的，艺术上亦是不错的。如在汉代初期有贾谊的《吊屈原赋》。
可是到汉武帝的时候，大约公年前100年左右，出现了两个人物。他们把汉赋推向了高潮，这就是第二个阶段“散体大赋”。一个人叫司马相如，一个叫扬雄。大家记住，中国历史上，文学史上，姓“yang”的有名的人物中就他一个是“提手旁”的“扬”，其他都是“木”字偏旁。所以文学常识上有“扬马”一说，不要错以为是飞扬的骏马。司马相如当时非常非常有名，留下一个脍炙人口的故事：一个叫卓文君的女子和司马相如私奔。所以卓文君是古代妇女解放的先锋。她才貌双全，青年寡居，司马相如意欲以弹琴挑动文君，便弹了一曲《凤求凰》，司马相如看她有意思了，晚上就跟她偷偷一起跑了，跑到四川临邛。虽然很穷，但卓文君父亲是个富豪，开始时不给他们钱，俩人就在临邛开一个酒铺，“当垆卖酒”。后来她父亲受不了了，才给他们钱。这是个很有名的故事。后来司马相如做了大官，想把卓文君休掉，相传卓文君为此写了一首著名的诗歌《白头吟》，司马相如看了以后回心转意了。司马相如的散体大赋正适应了汉武帝那种豪情奔放啦，独立强盛啦，向外扩张啦，花天酒地啦，粉饰太平啦，这样一种情况。司马相如写的《上林赋》、《子虚赋》等各种赋文，现在看来就像非常漂亮的箱子，金光闪闪，非常漂亮，用了很多词汇，可是打开箱子一看，里面是空的，空洞无物、歌功颂德，但当时汉武帝非常喜欢。凡是歌功颂德的东西，都是非常短暂的东西，最终无生命力，随着岁月的流逝，影响越来越小。虽然当时司马相如影响最大，但是历史是最公正的裁判，岁月是最无情的判官。等会儿我要讲，他同时代的司马迁就不一样。“西汉文章两司马”，这两个人的命运对我们很有启发。司马相如当时威风得很，享尽了人间的荣华富贵，写的赋影响很大，但是随着岁月的流逝，影响越来越小，文章也没人去读了，只是为了研究时才去看。司马迁正好相反。当时汉武帝对他用了酷刑，即宫刑，人生不得志，他发愤著书，写下了《史记》。写完《史记》之后，司马迁是怎么去世的，都不知道，不知所终。当时是人生寂寞，但对后世的影响越来越大。
“汉赋”的第三个阶段就是“抒情小赋”，只简单说一下。在西汉时，散体大赋是顶峰，一直到西汉的末年，到东汉时，汉赋开始发生了变化，篇幅不像原来那样长了，变短小了；内容不是那样空洞了，变得言之有物了。如张衡的《归田赋》，是抒情小赋，抒发回归田园的情感，写得很好。
第二讲汉代散文。汉代散文取得了无与伦比的成就，主要是司马迁的《史记》和班固的《汉书》。先讲司马迁的《史记》。
关于《史记》，鲁迅先生的话概括得最为恰当：“史家之绝唱，无韵之离骚。”既说出了《史记》的史学价值，又说出了它的文学价值。中国第一部纪传体的通史，而在《史记》之前主要是编年体，如鲁庄公一年什么什么，鲁庄公二年什么什么……那么什么是纪传体呢？帝王的事情放入本纪，其他一般的人，如廉颇、蔺相如等就放入列传，像项羽楚霸王就列入本纪。《史记》就是按照这样的方式编写。《史记》之后的中国正史编写的体例，都是纪传体，一直到清史稿。关于“史家之绝唱”我们就不说了，对于“无韵之《离骚》”我们来说一下。
司马迁的父亲司马谈，是汉朝太史令，早就想写一部历史著作能够“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。司马谈做太史令时司马迁还很小。司马谈在跟汉武帝去泰山封禅的路上，在洛阳的时候生病了，便让人赶紧把司马迁叫来。司马谈便给司马迁交代了遗嘱，他说：我死了之后，你必为太史令；当你做太史令时，不要忘记我想“著书”的事。就是著书立说，写一本史书。司马谈说完之后就去世了，而司马迁接受了他父亲的遗嘱。朋友们，这是中国文化史上最伟大的遗嘱！如果没有这个遗嘱，就没有光辉的《史记》。中国历史的记载就不知会有多么五花八门的样子，不知道会多么不完整。我们中国历史的记录是最完整的。以后每一朝代编写前代的历史都是按照司马迁的《史记》体例编的。如果没有这个遗嘱，司马迁在公元前99年，他遭到李陵之祸的时候，他就死心了。他之所以能够忍辱负重，含羞忍垢，因为人生有一个伟大的理想，就是要完成父亲这个伟大的遗愿。当时李陵跟匈奴打仗打败了，被匈奴抓去，实际上他已投降匈奴了，但朝廷还不知道。汉武帝特别生气，这时候司马迁替李陵说了几句好话，诸如李陵没准是假投降的等等。汉武帝勃然大怒，把司马迁抓起来，当时没有杀。过了不久，传来消息说，李陵确实投降了，汉武帝更加生气，一定要把司马迁杀掉。当时一个人犯了死罪，有两个情况可以免死：一是拿出大量的金钱赎身；第二就是受宫刑。受宫刑的人可以活下来。司马迁没有钱，只能选择宫刑。司马迁有一篇著名的文章，叫《报任安书》：
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
