登陆注册
17921700000028

第28章 担忧

丁玲在被捕后约一年时间里,无法同外界取得联系,大家一直不知道她的确切消息,包括鲁迅在内,多以为她牺牲了。其实,丁玲仍软禁在南京,国民党方面的人,几次三番地对她说:“你们有很久很久没有见面了吧。老太太总会十分思念你的。她会很希望来南京看看你,要有你的一封信就好了。”丁玲心中非常矛盾,苦难中的女儿多么希望见到母亲,但真的来了,又怕敌人把母亲当“人质”。怎么办呢?丁玲在左右为难中,给母亲写了封短信,说:“我失去自由已一年,你一定很想念我。现在有一个机会,你如能来南京一趟,我们或可相见。但这里能否适应,请你,仔细定夺。”

丁玲的母亲在乡下正为打听不到女儿的消息而万分焦急的时候,一天“忽来一面生之客,其所探询之名姓乃伊父之号,近来少人知道的。吾甚是奇怪,即请至客室。伊云有事返里,因受当局所托,便道一询,暗示女函及通信处,并云,人很好,不必挂念。客说伊现居某旅馆某号,有信下午送去,明晨即走。客走后,阅信,确是吾女亲笔,虽蓼蓼(寥寥)数语,能治我半年之苦痛。琳与侄均不赞成回信,未卜吉凶,如何?我则痛女心切,若胆小不写,岂不失此机会?只略写几句,使她也安心。下午自己送去,管什祸福?谢天谢地,从此信函相通了”。

母女俩联系上之后,上海还在流传丁玲的种种谣言:“有的说在莫干山,有的说在西子湖,有的竟说在南京和‘男妾’姚蓬子,谈谈精神恋爱。……又据近日由京来沪的朋友说,潘梓年、楼适夷等有在最近伏诛讯。那丁玲女士呢?消息却更奇特,说已由某机关判处无期徒刑。”在《女声》杂志社发起的选举女伟人的活动中,丁玲被列为十大女伟人之一。

1934年4月上旬,老太太带着蒋祖林到南京,至此,社会上才知道丁玲还在人世。鲁迅是5月以后才得到丁玲还活着的消息,因为他在5月1日给娄如映的信中还说:“丁玲被捕,生死尚未可知。”

1934年9月4日鲁迅给王志之的信中说:丁君确健在,但此后大约未必再有文章,或再有先前那样的文章,因为这是健在的代价。丁玲被捕后,鲁迅一直关注着事态的发展,丁玲的命运。先前以为她去世了,现在忽然听到她还活着,自是庆喜。但又不免担心,鲁迅经历的事、见过的人太多了,他在给朋友的信中,曾说过这样一句话:“经历一多,便能从前因而知后果,我的预测时时有验,只不过由此一端。”在那杀人如草不闻声的年代里,抓到作家,不顾舆论的谴责,要杀就杀的事,并不是没发生过。如今敌人没杀丁玲,反而把她的母亲、儿子接来同住,给犯人以“优厚”的生活条件,在鲁迅眼中是很反常的,其中有什么名堂?有什么暗示?有什么默契?不知详情,不好说,但鲁迅在猜疑,在担心。

作家与世相争,全靠手中一支笔,敌人看中的也就是这支笔。以笔换自由,以笔换生命,以笔为他们服务……鲁迅的猜测没错,对方是想借用丁玲手中的笔,但没成功。那是在1934年5月间发生的事。国民党的宣传部长张道藩去看丁玲,第一次是建议丁玲写点文章,或写剧本,并将一些戏剧创作素材提供给丁玲,希望她来执笔。丁玲“推诿说身体不好,无意于此”,又说“从来没有写过剧本”。话不投机半句多,张道藩没坐多久,就走了。第二次,还是希望她写剧本,如一定不肯写的话,就为这个剧本编写一个故事梗概。但又遭拒绝,张道藩对此表示遗憾。张回去后,还不死心,第三次又来找丁玲。丁玲说:“剧本他自己写好了,只希望我看看,提提意见,或者就请我动笔替他修改一下。我简直奇怪,他太屈尊了。我仍用第一次见面说过的话拒绝,说自己不懂戏,也无意于此。他才索然无趣地走了。”

鲁迅当时不可能知道这件事,只是凭自己的经验去分析,因此他用了一个“大约”。“大约”就是不肯定,但也不排斥丁玲有与敌人达成某个协定的可能性。鲁迅是害怕、担心、忧虑,恐怕丁玲“转向”,写些趋炎附势的文字。

丁玲后来读到这封信,是这样理解的:我认为这话的确是一句有阅历、有见识、有经验,而且是非常有分寸的话。本来嘛,革命者如果被敌人逮捕关押,自然是无法写文章、演戏或从事其他活动的;倘如在敌人面前屈从了,即“转向”了,自然不可能写出“再有先前那样的文章”。读到这样的话,我是感激鲁迅先生的。他是多么担心我不能写文章和不能写出“再有以前那样的文章”。11月12日鲁迅在信中,回答萧军、萧红的探问时,说:蓬子转向;丁玲还活着,政府在养她。姚蓬子开过作家书屋,原是中国共产党党员,与冯雪峰、丁玲等一些作家都很熟,鲁迅与他也有交往,曾送书给他,还写了一首即兴戏作《赠蓬子》。1934年4月姚蓬子在天津被捕,不久在南京向国民党政府自首,写了《脱离共产党宣言》,登在5月30日出版的《十日谈》上,鲁迅知道后,极为鄙视,立即同他断绝了一切来往。因此,“蓬子转向”,这句话就很好懂。后一句,就令人费猜详了。

一种是针对政府而言。政府抓到丁玲,要她成为他们的御用文人,作他们的舆论工具,在丁玲没有屈服之前,暂且“养”她,所谓放长线钓大鱼之策。

一种是对丁玲而言。丁玲活着是事实,政府在养她,也是事实。但这个“养”,有主动和被动两种可能性:丁玲“转向”了,那是主动被政府养着;丁玲出于无奈,违心地被养着。鲁迅如果肯定丁玲已“转向”,按照他疾恶如仇的性格,早就拍案而起,横眉冷对了。这儿鲁迅的文字很平淡,很平静,只写了“政府在养她”。其实平淡中有复杂,平静中有激浪。对于像丁玲这样有才华的青年作家,鲁迅是很看重的,如果丁玲“转向”,这对鲁迅的打击太大了,他不敢想象,也不愿去想,但社会上,传来的种种消息,又似乎证明丁玲已经“转向”,鲁迅心中充满了疑惑。

多少年来,人们对鲁迅的这段话作了几种解释,有的如丁玲所说:1957年以后,直到粉碎“四人帮”以后的最初的年代,还有个别同志根据前面摘录的鲁迅的文字,作些不符合事实的注释,或说我曾在南京自首,或说我变节……还有的如萧军所说:关于丁玲,鲁迅先生信中只是说“丁玲还活着,政府在养她”。并没有只字有责于她的“不死”,或责成她应该去“坐牢”。因为鲁迅先生明白这是国民党一种更阴险的手法。因为国民党如果当时杀了丁玲或送进监牢,这会造成全国以至世界人民普遍的舆论责难,甚至引起不利于他们的后果,因此才采取了这不杀、不关、不放……险恶的所谓“绵中裹铁”的卑鄙办法,以期引起人民对丁玲的疑心,对国民党“宽宏大量”寄以幻想!但有些头脑胡涂的人,或别有用心的人……竟说“政府在养她”这句话,是鲁迅先生对于丁玲的一种“责备”!这纯属是一种无知或恶意的诬枉之辞! 很显然,这两种解释都有其片面性。丁玲是否“转向”之事,鲁迅当时既不相信有,又不相信无,是极其矛盾的心理状态,他用了一个“养”字,这个动词的含义是非常丰富的,妙也就妙在这个“养”字上。

尽管鲁迅说过:“为社会计,牺牲生命当然并非终极目的,凡牺牲者,皆系为人所杀,或万一幸存,于社会或有恶影响,故宁愿弃其生命耳。”但对宁为玉碎,不愿瓦全的中华民族的节气,鲁迅是赞赏的。他在1925年3月11日给许广平的信中,讲过一段非常有意思的话:“如果遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树上而且先用带子缚住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨也咬它一口。”

从鲁迅“遇虎上树,尸体不留”的话中,可以看出他那种坚决不妥协的态度。但他对于丁玲被捕之事,确实没有轻率地下定论:要么死,要么背叛。丁玲暂且被养着,就是被养着,鲁迅没有再作进一步的猜测。但他也一定没有想到,他这么简单的一句话,后来被人利用了作为来陷害丁玲的证据,简单的事情又变得多么复杂。

同类推荐
  • 酒井法子中毒

    酒井法子中毒

    酒井法子15岁出道,纵横歌坛影坛和电视界、广告界,在崇尚洛丽塔少女风的日本一口气红了20多年,是不多见的人气明星。法子30岁步入婚姻,38岁传出吸毒丑闻,形象一落千丈,日本艺能界更是一鼓作气置之死地的强硬态度拒绝原谅她。酒井法子为何得不到同情?
  • 元帅智慧:徐向前

    元帅智慧:徐向前

    徐向前,中国人民解放军的缔造者之一,党和国家及军队的卓越领导人。他戎马一生,驰骋疆场,擘画军事,大智大勇.足计多谋,奇韬伟略。徐向前善于从全面分析敌我力量强弱、战争态势优劣、战场环境利弊等实际人手,施谋展计、用兵布阵,由此创造了诸多以弱胜强、以劣胜优的有效战法,提出了对中国革命战争具有普遍指导意义的军事理论,提供了不同地域、不同条件、不同样式的成功战例。江泽民同志说:“徐向前同志戎马一生,身经百战,战功卓著,具有高超的指挥艺术和深厚的军事理论造诣。
  • 萨特

    萨特

    让·保罗·萨特(JeanPaulSartre,1905一1980),法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、评论家和社会活动家。萨特出生于巴黎一个海军军官家庭,幼年丧父,从小寄居外祖父家。他很小就开始读大量的文学作品。中学时代接触柏格森、叔本华、尼采等人的著作。1924年考人巴黎高等师范学校攻读哲学。1929年,获大中学校哲学教师资格,随后在中学任教。1933年,赴德国柏林法兰西学院进修哲学,接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。……
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书主人公杜月笙,是中国现代史上最著名的青帮头目。他原本是一苦难无依的孤儿,后亡命天涯,闯荡上海滩,因机缘巧合,得拜在当时已威名远扬,财势绝伦的黄金荣门下。于是,用尽心思,抓住机会,以厚黑融一的诡诈机谋与吃人不吐骨头的凶残手段。打倒一个又一个对手,吞掉一个又一个地盘,上演了一幕幕嫖情赌义烟助兴,祸国殃民发自家的丑剧,一步步走向上海滩教父的宝座,成为与黄金荣、张啸林齐名的上海三大亨之一。后来,在结拜兄弟戴笠的帮衬下,得与蒋介石集团勾结在一起,从而混迹于军政各界,成为名震大江南北的商界大亨、毒枭赌首和黑道教父。
热门推荐
  • 雇佣黑蚁当保安

    雇佣黑蚁当保安

    知了在树上纵情地歌唱,迎来了昆虫世界听众的一片喝彩之声。美丽的蝴蝶对知了这位成功的歌唱家赞叹不已:“您太了不起了,刚长出翅膀才几天就成了歌唱家,真是位歌唱的天才呀!”知了听了苦笑一声:“世界上哪有什么天才,哪个成功者不是苦其一生才成正果的。”……
  • 神魔九尊

    神魔九尊

    茫茫宇宙之中,与地球古代拥有同样的文明的另一颗星球,修仙,练功,究竟何去何从
  • 大学生导读

    大学生导读

    本书包括:大学教育与利用图书馆、综合素质推荐书目、公共课推荐书目、专业推荐书目四部分。
  • 精灵王之神

    精灵王之神

    看八位精灵王,如何卷土重来,重新建立辉煌!
  • 擦身不过

    擦身不过

    用一笔名为替身的交易,换一场重度沦陷的爱情。多年之后的某一天,她一把抱住顾亦铭的胳膊,眨巴着眼睛看着他。“我一直很好奇啊,当时你为什么会选择和我在一起?”顾亦铭故作深思地想了半晌,笑着搂上了妻子的腰。“大概是因为……你比较好骗?”这就是一个替身雇员把闷骚雇主诱惑到服服帖帖的故事。
  • 穿越之厨王

    穿越之厨王

    身为一家超五星级酒店首席大厨的李奇,因为喝了点小酒,竟然奇迹般的穿越到了北宋末年。来到这个无亲无故的陌生世界,无奈之下,李奇只好抄起了老本行,在汴京一家即将贱卖的酒楼做起了厨师。李奇原本只想做一名低调的小厨师,可是是金子到哪都会发光,男人太出色,有时候真不见得是一件好事。“高太尉想吃牛排?-没空!”“蔡太师想吃火锅?-让他提前一个月预约。”“李师师想吃水果沙拉?-呃...白天没空,晚上再去。”“李清照想吃芝士蛋糕?-问她和赵明诚离婚了没有?”
  • 何为家

    何为家

    人活一世草木一秋,忙忙碌碌,碌碌忙忙是为何。天大地大,何处安家。只道心之所安,便是家家,就是当你累了,困了,可以毫无防备,安安心心的休息的地方。家就是你甘愿付出所有守护的地方。只是没有了你,我还有家吗?
  • 缓缓图之

    缓缓图之

    现实是残酷的,网游是乐观的。男主是闷骚的,女主是双面的。妖人无敌,猥琐而假天真。师徒关系,JQ与……重口。--情节虚构,请勿模仿
  • 当代物权法百科全书小辞典

    当代物权法百科全书小辞典

    本巨著为当代物权法宏观物权法理学之奠基石、开山作,运用系统工程原理和一般均衡原理纵横捭阖地揭示了21世纪物权法理学的一般规律。高屋建瓴,气势磅礴,卷帖浩繁,妙语连珠,洋洋大观于满汉全席,是奉献给全世界物权法理学爱好者的饕餮盛宴。从数千个物权节点中精选词汇多达上千个,版面字数430万字,是国内外首次推出的意境最深邃、内容最丰富、篇幅最工整的一部物权法理论专著。1000个词条精雕细刻,如科举场上考状元、写八股文般工整有加。将浓缩化并深奥无比的物权法稀释化,系统性、广谱性、新颖性、前瞻性、趣味性、严谨性、工整性和丰富多彩性遂形成本作品的几大特色,是世界上极为罕见的宏观物权法理学珍品和物权法工具书。
  • 仗剑雄霸天下

    仗剑雄霸天下

    一路强者不管他有强,我只当他是青山扶影,自加于身,他横来由他横,我青山明月照大江,他自恨来有他受,我一口真气不失足,带着绝世武功,成就强者道路,坐想天下,妻妾成群!