登陆注册
17921700000029

第29章 心相通

1974年美国麻省理工学院出版社出版了一本《草鞋脚》,编辑者是哈罗德·R.艾萨克(Harold.R.Issacs),他的中文名字叫伊罗生。书中收集了1918年至1934年中国的二十五篇短篇小说和一首诗。伊罗生是个美国作家,20年代末,30年代初在上海办两种英文报《上海晚报》和《中国日报》。1931年又创办《中国论坛》,1934年停刊后,就从上海迁居到北京,着手编辑《草鞋脚》,向鲁迅和茅盾征求意见。最初的选目,就是鲁迅和茅盾拟定的。

鲁迅在1935年12月30日写的《且介亭杂文·附记》中说:“《草鞋脚》是现代中国作家的短篇小说集,应伊罗生(H.Isaacs)先生之托,由我和茅盾先生选出,他更加选择,译成英文的。”

在鲁迅和茅盾拟定的选目中,收了鲁迅、茅盾、丁玲、叶圣陶、冰心、张天翼、巴金、草明、欧阳山、郁达夫等二十多个现代作家的小说,特别要提一下的是,收了丁玲的《莎菲女士的日记》和《水》(1974年出版的《草鞋脚》中,未收《水》,换了《某一个晚上》)。

鲁迅为《草鞋脚》作序是1934年3月23日,他还不知道丁玲活着,以为她牺牲了,在他的序中,可以看出悲愤的情绪:但这新的小说的生存,却总在不断的战斗中。最初,文学革命者的要求是人性的解放,他们以为只要扫荡了旧的成法,剩下来的便是原来的人,好的社会了,于是就遇到保守家们的迫压和陷害。大约十年之后,阶级意识觉醒了起来,前进的作家,就都成了革命文学者,而迫害也更加厉害,禁止出版,烧掉书籍,杀戮作家,有许多青年,竟至于在黑暗中,将生命殉了他的工作了。《草鞋脚》最后编定是9月,鲁迅于1934年9月21日致楼炜春的信中说:“名《草鞋脚》者之中,其书选现代作品,由我起至新作家止,共为一书,现稿已寄美国,尚未出书,待印出后,当寄阅也。”事隔四十年,至1974年才出版,这是鲁迅当年始料不及的。

鲁迅给楼炜春写信时,早已知丁玲活着,政府在养她,但仍一如既往地把她的作品放在书中,这一行为说明了什么?鲁迅对丁玲的信任始终多于怀疑。而且他与茅盾研究后,由茅盾起草的《中国左翼文艺定期刊编目》中,还介绍了丁玲主编的《北斗》月刊:1931年秋出版,至三十二年春,共出九期。丁玲主编。这是那时期惟一的公开的左翼文艺刊物。这个月刊也是左联直接领导的。执笔者除了左联的作家外,也有“自由主义”的中间作家。这是和以前《拓荒者》等不同的地方。以前《拓荒者》对于“自由主义”的中间作家是取了关门的态度,而《北斗》则是诱导的态度。《北斗》的重要内容除创作外(可惜创作这方面,好的很少),是文艺理论的介绍和短小尖锐的批评小论(杂感)。《北斗》在青年中间很有些相当的影响。后来被迫停刊。《北斗》创刊于1931年9月,到1932年7月20日出至第二卷三、四期合刊后停刊,只出了八期,而不是九期。我们从这段文字中,丝毫看不出鲁迅对丁玲有什么谴责或贬义,很历史、很客观地评价《北斗》在社会上的影响和地位。

另外,1934年12月《集外集》出版前,鲁迅亲自审定并写了前言,书中收录了《悼丁玲》,而没有收《赠蓬子》,这一留一去,是很能说明鲁迅对丁玲的态度。

我们前边对鲁迅的态度做了一系列的分析和推测,现在来听听鲁迅亲口对人说的话吧:只有丁玲的态度还算不错,她始终不屈地保持着沉默,至于××和×××,他们不仅只向他们忏悔了,简直是无耻的出卖了!丁玲不在乎别人怎么说,却很在乎鲁迅怎么说。当她在北京徘徊、失落、痛苦的时候,惟一能激起她希望,给她指点迷津的就是鲁迅。因此1935年秋天,一位朋友将鲁迅忧心的误会告诉丁玲时,她呆住了,热泪涌上眼眶,半晌说不出话来,恨不得立刻见到鲁迅,向他诉说心中的委屈。但她无法摆脱樊篱,等待着重见鲁迅的机会。

1936年7月18日鲁迅在日记中写:“午后得丁玲信。”此信是丁玲从南京秘密到达上海时写的,当时她很想去见鲁迅,但被冯雪峰劝住了,因鲁迅正在病中,需要安静和休息。丁玲只得借助笔和纸,“给他写了一封致敬和慰问的信”。这次鲁迅和第一次收到丁玲的信一样,也没有回信。推测其原因,一是身体状况的关系,另一是困于当时的环境,丁玲还没恢复自由,与她通信会带来种种不便。

10月20日,丁玲停留西安,待机进入陕北的途中,惊悉鲁迅逝世的噩耗,她强压着心头的悲痛,以“耀高丘”的署名给许广平去了一封唁函:我是今天下午才得到这个最坏的消息的!无限的难过汹涌在我心头。尤其是一想到几十万的青年骤然失去了最受崇敬的导师,觉得非常伤心。我两次到上海,均万分想同他见一次,但为了环境的不许可,只能让我悬想他的病躯,和他扶病力作的不屈精神! 现在却传来如此的噩耗,我简直不能述说我的无救的缺憾了!……这哀恸真是属于我们大众的,我们只有拼命努力来纪念着这世界上一颗陨落了的巨星,是中国最光荣的一颗巨星!这是丁玲给鲁迅的第三封信,也是最后一封信,从此她再也见不到鲁迅,无法当面给他释疑,得到他的完全谅解和信任。

同类推荐
  • 居里夫人——伟大的女科学家

    居里夫人——伟大的女科学家

    《图说世界名人:居里夫人(伟大的女科学家)》讲述了,玛丽·居里,波兰裔法国籍女物理学家、放射化学家,1903年和丈夫皮埃尔·居里及亨利·贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖,1911年又因放射化学方面的成就获得诺贝尔化学奖。玛丽·居里是第一个荣获诺贝尔科学奖的女性科学家,也是第一位两次荣获诺贝尔科学奖的伟大科学家。
  • 爱国主义教育丛书:蔡锷

    爱国主义教育丛书:蔡锷

    蔡锷,原名艮寅,字松坡,生于1882年12月18日。湖南是近代中国人文荟萃的地方,这里曾涌现了一大批出类拔萃的英雄豪杰。蔡锷就出生在湖南中部略偏西南的宝庆(今邵阳)县城东的亲睦乡。这里山青水秀,潺潺的流水、密密的林丛、巍峨的山岭,如画的风景伴他度过幼年的时光。正像不平凡的人物大都是从平凡的家境中陶冶出来的一样,名垂青史的护国大将军蔡锷也是从旧中国一个极其普通和相当贫寒的家庭中成长起来的。
  • 民国名媛的风花雪月

    民国名媛的风花雪月

    《民国名媛的风花雪月》中的名媛淑女其实不过是隔壁女孩,她们也都向往一份真爱,也都希望得到一个温暖的怀抱。但名人的光环并没有给她们带来超越常人的爱情和幸福,相反,她们的浪漫和感情却因此掺杂了更多的烦恼。民国,一个纷乱的时代,一个率真的年代,浪漫的爱恋已随着岁月的风烟远去了,只留下丝丝的情愁。
  • 八位革命女前辈的故事之一

    八位革命女前辈的故事之一

    为青少年写书,对于我们这些长年从事理论研究工作的人来说,并不轻松。萌动这个念头,主要是我们这些已为人父母者,对于目前青少年读物中“古”、“洋”所占比重过大心存不安。古典的和外国的东西可以读也应该读,但总读这些东西对广大青少年全面了解历史、认识国家、看待社会、明确自己的责任远远不够。我们相信,每一位父母都希望自己的孩子健康成长,因而也乐意看到他们多读健康有益的图书。
  • 亡友鲁迅印象记

    亡友鲁迅印象记

    本书收入许寿裳先生回忆鲁迅的两本重要集子:《亡友鲁迅印象记》和《鲁迅的思想与生活》。许寿裳与鲁迅有长达三十五年的交谊,自留学日本起即“同声相应,同气相求”,不异骨肉。鲁迅去世后,许寿裳曾陆续撰写多篇回忆鲁迅的文章,资料翔实,理解深切,文笔生动,是研究鲁迅和我国现代文学史的珍贵材料。
热门推荐
  • 闪婚娇嫩妻:小叔蜜蜜爱

    闪婚娇嫩妻:小叔蜜蜜爱

    [完结宠文]“霍思轩,你滚开。我刚给你生完孩子怎么又要生?”顾菲儿怒视他。某人邪魅一笑把她壁咚到墙角:“你我这么好的基因不能浪费,当然要生一窝。”一窝是个什么鬼?“我又不是猪。”小包子:“粑粑,说好麻麻晚上要陪我的。”某人哄骗:“你想不想要妹妹?”小包子:“想要”“乖,自己睡”“好的!粑粑。”宠文无虐,各种腻歪,花样宠妻,不怕甜掉牙,戳进来!VIP书友群:618895719普通书友交流群:692134120推荐漫漫新文《护妻军少,花样宠》和另一作品《隐婚闪爱:娇妻满分宠》
  • 总裁娇宠:小乖,别动

    总裁娇宠:小乖,别动

    一次偶然,她惨遭同父异母的姐姐设计,心思歹毒的姐姐本想把她买给一个年过半百的暴发户,没想到,误打误撞,她被送到他身边。他,是叱咤风云,权倾天下,驰骋黑白两道,狂妄不可一世的帝国总裁[君辰逸]。性情高冷禁欲的他,却偏偏对她情有独钟,娇宠入骨,夜夜缠绵。腹黑娇孽的狼与可爱乖顺的小白兔会发生怎么样扣人心玄的故事呢?想知道就看文咩。
  • 七界圣皇

    七界圣皇

    少年方昊,身世成谜,偶得神秘小钟,从此踏上了一条不平凡的热血之路!
  • 异世乱纪外传

    异世乱纪外传

    三百年前,魔焰之战,四界毁于一旦。孙悟肩负着重建天境的使命踏上一条崎岖之路。
  • 九天惊落

    九天惊落

    那一夜,打破了他体内的枷锁,被叫了九年废物的楚青阳一夜后惊现逆天天赋,历经无数磨难,一步步走向巅峰,遨游炫宇大陆……“世界若逼我,我便将这世界搅得天翻地覆,我楚青阳此生,定要让九天惊落。”
  • 青少年提高逻辑思维能力训练集——排除计算法训练

    青少年提高逻辑思维能力训练集——排除计算法训练

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 我和舞王有个约会

    我和舞王有个约会

    依诺怎么就和大明星扛上了呢?个个都是大大大明星,让人羡慕,嫉妒,恨啊!!!可恶,这三个极品舞王,要人家怎么选嘛???
  • 王子的初恋

    王子的初恋

    恍若一万年的等待,花谢花开,人去人来。贵族王子洛云幻终于等到了他今生为之痴迷的那个女孩。可是这个杂草似的女孩却一而再再而三地让他心碎。因为她不为财所动,不为权所动,更不为他的帅所动。也许就是这样的特别,所以才会让洛云幻迷得如痴如醉……
  • 圣诞的信封

    圣诞的信封

    安风在生命中最好的时间遇到了铭珠,可他却没有珍惜这段感情。当真正失去的时候,也只能默默流泪
  • 等,第一次发现很漫长

    等,第一次发现很漫长

    一个平淡的女孩宋茜倩和她的姐姐宋冰莹原本过着非常平淡的生活直到遇到了他,从此生活都发生了大的变化。。。