许是正处在长个子的年纪，上中学时，看完李景波主演的电影《新局长到来之前》，印象最深的竟是：那位总务科长把自己锁在办公室中，摇头晃脑，连咬带扯，大啃一只猪蹄儿！
他啃的真香！坐在影院里，我似乎感觉到他牙齿咀嚼的快感和猪蹄浓重的香味儿；肚子里那条馋虫也不迟钝，几乎窜动起来，闹的我心神不安，当时惟一的愿望是，我也能双手攥住一只大猪蹄儿，纵情地啃上一口。
没想到，那条可怜的馋虫，为了猪蹄儿，竟等了几十年。
那时的孩子，没有充当家中“小皇帝”的福气，谁也不敢毫无顾忌地向父母索取—家里给什么穿什么，给什么吃什么。我们的乐趣在课堂，在操场，在公园，在城外的草地上、树林里。
家里没有吃猪蹄儿的习惯，我也就没有大啃猪蹄儿的口福，可是，对它的欲望却与日俱增。每天傍晚在操场上打完篮球，饥肠辘辘地骑车回家，有时就会想起李景波，想起他手中的那只大猪蹄儿。那时，肚子里的馋虫就开始慢慢蠕动，于是心中就涌起渴望、涌起贪婪。
不久，“大跃进”开始了。几亿人意气风发地折腾起来，气势着实磅礴，当然，后果也异常惨重。在三年困难时期里，饥饿的感觉总是袭击着我，连做梦也离不开吃的。不过，那时常常梦见的是大学食堂里的棒糁粥，罐头肉粥，馒头和窝头。奇怪的是，在那几年中，我竟然忘记了李景波，忘记了他手中的大猪蹄儿。
看来，“馋”，是吃的一种境界，是饱汉对美食的向往。一个处于饥饿状态的人，是没有资格“馋”什么的，填饱肚子高于一切。那填充物哪怕是野菜，是米糠，是树叶儿。
我再次想起猪蹄儿，已是“文革”前夕。
那年夏天，妻突然小产，同院的大妈大嫂们异口同声地吩咐我：去买些猪蹄儿熬汤，那是最好的补养。
我当即奉为圣旨。可那时物资匮乏，市场上供应的仅仅是能保障人们生存的必须品，在我的印象中，猪蹄儿早已从老百姓的生活中消失了，我记忆中的那只，还在李景波手里攥着呢，让我到哪儿去买？
那天下午，我去了当时北京最大的副食品商场—东单菜市场，找到卖肉的地方，只见两张又长又宽的木案上可怜巴巴地摆着几块不大的肥肉、瘦肉，还有少半盆绞好的肉末儿，惟独不见猪蹄儿。我并不失望，院里的大嫂们早已告诉我，有猪蹄儿也不会在前边卖的。
两张大木案后面，是用浅蓝色木板墙围起的工作间，从飘动的白门帘宽大的空隙，可以窥见里面木杠上悬挂着的整扇整扇的猪肉—我的希望在那里。可能是由于为了妻的健康吧，我竟勇气十足，旁若无人地从两个大木案中间穿过，掀起门帘，走了进去。
一位系着黑色橡胶围裙的师傅操着一把明晃晃的大刀正在剔肉。四十多岁，高高的个子，光闪闪的一张方脸。他看我一眼，问我找谁。我忙把我的难处告诉他，并请求他的帮助。
他一本正经的问我：
“有证明吗？”
“有医院开的假条儿，”我说，“我没带着。”
他又看了我一眼，不，是盯了我一眼，大概认为我没有说谎，便冲着门帘外面高喊一声—一个年轻人应声走了进来。
“把那些拐棒儿给他。”
年轻人从一张木桌底下拎出一只竹筐，将一堆二寸多长的猪腿倒在秤盘里。我一看，大为疑惑：
“这不是猪蹄儿呀！”
“猪蹄儿都卖给饭馆，你能买着拐棒儿就不错了。”那位师傅告诉我，“熬汤一样。”
我一想，也是。猪腿这部分的前边不就是猪蹄儿吗！如果师傅操作时切得长一些，它也就是猪蹄儿的一部分人了。于是，连忙道谢。
回到院里，大妈大嫂看了都说好，都说能买着拐棒儿不容易。
那次，沾妻的光，吃了好几个拐棒儿，但稍一琢磨，无论如何还不能说拐棒儿就是猪蹄儿，至少，我想象中的啃猪蹄儿的感觉不是这样的—上学时的渴念，依然没能了却。
在餐桌上见到猪蹄儿。已是20世纪80年代初。
忘记了是参加什么会议，晚餐时，它作为一道冷盘，被剁成了小块儿，摆在餐桌的转盘上。在我眼中，那破碎的形象就已经败坏了整个猪蹄儿豪放粗犷的魅力—它不该是这个吃法。
还没等它转到我面前，败兴的事就发生了。坐在我对面的一位老教授，忽然怪哼一声，双手捂住腮帮子像老僧入定似的一动不动，只是镜片后面的目光充满惊惧和羞惭。我们连忙探问，老先生仍是不言不语。良久，他才难堪把将一块儿猪蹄儿吐在小碟里，同时还吐出了断成两截儿的假牙。老先生立即起身，打道回府，声称去重新镶牙。为期一周的会议，刚刚报到，他就被迫告退，实在有些狼狈。
当时我有一只牙已经松动，见此情景，立即引为前车之鉴。那盘猪蹄儿，虽然多次转到我面前，我却意志坚定，毅然决然地弹压肚子里那条躁动不安的馋虫。
在那以后的若干年中，市场上的各种食品越来越丰盛，前些年难得一见的猪蹄儿，不仅陈列在大大小小商场的玻璃框中，小贩们还架起大锅，把它摆在一条条小街上。可是不知为什么，当年那条为猪蹄儿激动不已的馋虫，虽然多次闻到猪蹄儿的香味儿，却心平气和，不为我所动了。
前些天，吃晚饭时，不知话题是怎么开始的，就和妻谈起了猪蹄儿，谈起40年前看完《新局长到来之前》对猪蹄儿持续多年的刻骨铭心的渴望。妻听了觉得好笑，说，猪蹄儿是什么好东西！明天给你买俩。我没有赞成，也没有反对。
第二天，妻真的把猪蹄儿买回来了。
两个都有半尺多长，肉很肥厚，棕红色，泛着亮亮的油光，还散发着浓浓的诱人的香味儿。
我不由得想起电影里李景波啃猪蹄儿时的果决与威猛，也许，当年，我并不是贪馋猪蹄儿的美味，而是心仪他那充满原始活力的吃相。
毕竟，我有自知之明，不敢“老夫聊发少年狂”。当我的牙齿接触到猪蹄儿那层厚皮时，觉得既坚且韧，就像煮过的牛皮似的。顿时，我明白了，电影里那位总务科长啃猪蹄儿时，为什么要哽着脖子连咬带扯像一头野兽进餐似的。
我想起了假牙断成两截儿的那位狼狈的老教授，那是一个警告。
我知道，我的牙齿，已经无力和既坚且韧的猪蹄儿做激烈的拼斗了。
我笑了，有些无奈，有些酸辛。我将猪蹄撂回盘子里。
在猪蹄儿随处可见的今天，我正告自己：别再想它—永远！
