昨夜，楼下存车棚子顶上的一张张塑料瓦，在狂暴的西北风中敲鼓似的震响。从蒙古南下的寒流，使北京地区的气温降到近几年的最低点。清晨，屋里的门窗上，绘满了一簇簇线条流畅、图案重叠的霜花。
他懒洋洋地起床了。不用在两个房间里寻找，他知道，她早已在黎明时分去学校上班了。
他凝望着窗户上的霜花。
清冷的晨光从外面照在窗玻璃上，像打了底光，明晃晃的。一串串霜花厚薄分明，轮廓更加清晰，好像从玻璃上凸立起来，美极了！
严寒的杰作，使他沉醉。
在玻璃的右下方，他忽然发现一个巴掌大的问号，那是用手指画上去的。在洁白的霜花上，问号是淡青色的，又像是蔚蓝色的。
这是她画的，他知道。
清晨，她一向是忙碌的。收拾房间，梳头洗脸，催促孩子起床，准备早点，只有在她等候冲奶粉的开水时，才有稍许空间。那时，她喜欢站在这扇窗前，考虑如何安排新的一天里的工作，有时也拿出备课笔记本，安详地看上几眼。
他嘲笑过她的认真—那两个在模拟考试中不及格的学生，让他们回“慢班”就完了，还恋恋不舍呀，苦中作乐吗？
她笑笑说，学生成绩下降，有多种原因，你拉他一把，也许就上来了，无非多花些心思，谁像你呀！
他也嘲笑过她的多事—把班主任让给青年教师，不会清闲许多吗？
她只是笑笑，并不解释。可那笑容有些难以琢磨，曾使他隐隐觉得不安。
每天清晨，等候冲奶粉的开水时，她依然在窗前凝立片刻，好像她一天的工作和生活，是经过在这里的酝酿，才开始的。晨曦中，她的身影，仍像少女那样苗条。
今天，是什么棘手的事情困扰着她呢？
昨天晚上，她曾谈起班上的一个女孩子与继母不能和睦相处。她忧心忡忡，想跟女孩子的爸爸谈谈，也想跟女孩子的继母谈谈。跟谁谈呢？怎么谈呢？清官难断家务事，她犹豫不决吧？
今天她要讲两节公开课。作为一次教学研究活动，附近中学里的同行们要来听课。她是担心能否成功吗？
学生们的期中考试刚刚结束，外语成绩普遍不佳，她已经同任课的英语教师交换过意见，也许，她又在寻找新的措施……
在紧张的思索中，她在霜花上画下了这个淡青色的或者是蔚蓝色的问号—也许是不知不觉的，也许是聚精会神的。
他笑了。这未免有些孩子气！小时候，在酷寒的东北的早晨，他也曾多次把一枚枚大铜子贴在光怪陆离的霜花上，也曾信手在霜花上勾画出多种图案—他一只胳臂钻进棉袄袖筒里，另一只裸露着，多么迫不及待呀！但这一切，早已成为童年的记忆。而她，居然还是孩子气的—四十几岁的人，竟然在霜花上画了一个巴掌大的问号！
他颇不以为然。
然而，不知怎么，整整一个早晨，这个霜花上的问号，竟紧紧地追随着他，不时在他眼前闪动，好像在质问他什么，又像在敦促他思考什么。
淡青色的问号。
蔚蓝色的问号。
机关办公室里闲散的日子，他享受的太久了。也许，在心的深处，他也渴望带着问号的生活？
