敬语是一大怪
在我们外国人看来，敬语是日本一大怪。
语言是人与人交际的工具，人有高低贵贱亲疏长幼之分，说话不可以口无遮拦，没大没小。大概在没有人类式的语言的动物世界，叫唤也不能忘了自己算老几。有研究说，日本男人接电话发出的第一声，对前辈是“哈”，对后辈是“哦”，跟黑猩猩一样。我们东北话基本不用“您”，几十年前公干进京，冲着手捧大茶缸子的看门老大爷说了一个你，招来好一通数落，京腔京味，的确有主席脚下、总理门前的气势，结果我只好逃离小窗口。马齿加长矣，懂得了说话要看人下菜碟，越来越虚头假脑。
苏东坡或者郑板桥，总之是一位古时的名人，闲来逛寺庙。随着对来客身份的加深了解，老和尚的用词由“坐”逐步上升为“请坐”，“请上座”，“茶”也变成了“敬茶”，“敬香茶”，被写成了对子揶揄。我们只当笑话听，但这在日本是正常的甚至起码的生活规则。有人说日本是纵社会，可能纵向结构的社会被维持，敬语就不会消逝，而敬语照旧，这种社会的原则就牢牢支配日本人。说来我们的社会也未尝不重视纵构造，很爱分等级，但不知从什么时候起，语言上不大看得出礼仪大国的成色了。礼下于人，是必须求点什么的。
日本人好包装。大相扑力士赤身裸体，但那条缠在腰间的“纲”很费了些包装的工夫。老字号的羊羹，要吃上一口，必须过关斩将，拆除五六层漂亮的纸包纸裹。这种包装意识或许源自对舶来的物品及文化的珍重。虽然包装本身也赏心悦目，拆将开来是一个审美的过程，但在环境与资源被全球忧虑的时代，应该被斥为“耻文化”。从某种角度可以说，敬语是语言的包装，竟至过剩。《源氏物语》里敬语的使用令人叹为观止，当代作家濑户内寂听将其译为现代语，用力之处就是拆包装，尽可能减少敬语，使中学生也能坚持读下去。这部古典小说描述平安时代的宫廷生活，那时候日本人西望中国，全盘“西化”，宫中女官们穿上时髦的中国式服装，里里外外十二件，举步维艰。固有语言也穿上这种“十二单”，包裹了一层又一层，叠床架屋。日本文化含有不少原始性，这是先进文化一股脑地涌进来反而得以保存的，原始性和先进性并存，文化便显出二重性。传统的敬语精致富丽繁琐沉重，难窥其奥，不胜其烦，不符合现代年轻人受欧美影响的人际感觉，他们越来越不爱使用，要脱去“十二单”。这或许是日语的历史性进步，虽然最终可能使日本又少了一样独特性。
敬语，我们通常只理解为尊敬，其实这个敬也是敬而远之，好像女人说话客客气气，心下却防着男人凑上来。生意人满嘴跑敬语，那倒是在拉近乎，但听了之后受宠若惊的，大都是我们中国人。敬语是卖主的鱼饵，他们还故意制造多重敬语，使敬语听来更聒噪。“场合”一词是日本人的创造，日语正属于场合性语言。说话看场合，看似很在意对方，因人而异，实质是自我中心，时时意识自己在场合中所处的位置，以自身为尺度估量对方及周围。正因为一切以自己为出发点，日语才时常省略掉主语。
敬语啰唆，但用起来也自有便利之处。据说日本生活的便利堪称世界第一，其中也应当包括敬语。敬语是套话，连袖珍笔记本后面也印上一两页，像年龄早知道一样，供周边有事时照本宣科，由此也可见日本人说敬语有口无心。套话说起来省心省力，生活中套话越来越少，打个照面要寻思说什么好，恐怕活着就觉得累。周作人在《知堂回想录》中也写道：“日本语用一个‘样’字，加在名氏下面，用作称呼，不问身份高低，悉可通用，很是方便。”敬语在中国历来是革命的对象，到了“文革”时代便达到“哥俩好”的境地，连“今天天气哈哈哈”也免了，见面就一笑而过。以前有人认为只要日语里没了敬语，日本就形不成民主主义，照此说来，再没有比中国更民主的国家了。历史爱开倒车，过去的东西有时反倒又时尚起来，就像早先穷人苦吃的糠菜现而今变成健康食品一样。旅日多年，未亲历国内由同志而师傅、再而先生、小姐的演变过程，叫起来时常找不到感觉。友人来信，照葫芦画瓢，也在姓名下面加上个“样”，却是简体字的，看着就觉得怪怪的，人模狗样，好像这里也有个原装问题。
名字后头不加点什么，像没尾巴的蜻蜓，有一点缺礼。媒体对嫌疑犯不能加“样”，便称作某某嫌疑犯，可是，某某社长，却又是尊称，叫人觉得有趣。战后的1952年国语审议会发表《今后的敬语》，提倡敬称单一化，“样”就像跟屁虫一样挂在了各色人等的后面。通常说话若不加敬称，有一种蔑视的氛围，但对于陌路的文人学者加“样”亦不无狎昵之嫌，这是要称“氏”。妙龄女歌人俵万智忽闪着一对大眼睛说：出席国语会议，除了她，满场老学者（老学者就是男的，这种潜意识足以教女权人士发火），一律被“氏”之，唯独到她这儿就变成“样”。作家行文，三浦朱门不给远藤周作加敬称，因为彼此是朋友。对于中学时代的低年级同学，吉行淳之介也不用敬称。不过，都需要特地解说一番，这敬语就显得无聊。《今后的敬语》还主张把“贵方”（您）定为标准用语，以近乎英语的you，似乎迄未成功，仍须努力。日常对一般人说“贵方”，有划清界线、保持距离的意味。学生之间称呼对方，首选是形式加“样”。受漫画、电视剧的影响，1960年代以来也盛行叫“先辈”，叫一声“先辈”，本人也就属于那个小圈子了。
敬语的繁杂不值得恭维，但这个“样”法却不妨借鉴。记得国内有一阵子搞子女接班，满楼里喊叔叫姨、呼哥唤姐，遇事也就只好马马虎虎。香港人对明星也哥呀姐的叫，听来也肉麻。所以，在“说不”之余，最好我们也弄出一个顶一万个的称呼，那时再见到石原慎太郎就不用称他“先生”了。
水村美苗说：“我平常是谦虚的小市民，写小说时也谦虚，但是写这次出版的《日语消亡时——在英语世纪中》，从开始就没有谦虚的心情。”
她是小说家，1990年出版小说《续明暗》一举成名，此后又写了两本，也接连获奖，看来相当有实力。这本不谦虚的评论性随笔出版于2008年10月，又得了小林秀雄奖。水村称之为“忧国之书”。人正得意，怎么忧起国来了呢？她写道：
日本人住在被海围绕的岛国，不必抱有自己的语言说不定消亡之类的危机感，连绵地生存下来。然而，现今闯进了英语这种“普遍语”通过因特网，翻山越海，在全世界横飞的时代。21世纪英语圈外的所有人都被置于自己的语言从“国语”沦落为“现当语”的危机。尽管如此，日本人，包括文部科学省在内，却懵懂地活在英语多些、再多些的大合唱之中。
人类语言的历史是混沌而错综的，水村美苗用普遍语、国语、现地语这三个中心概念来梳理，亦即把语言分为三个类型，构成三个层次。普遍语居上，它是向世界敞开的语言，如拉丁语、阿拉伯语、汉语，普遍至极的，那就是数学语言。普遍语是书面语，蓄积人类智慧，所以求取智慧的人读普遍语，写普遍语，用普遍语向尽可能多的人做学问。现地语处于最下位，是人们过日子使用的口语俗语，通常也就是自然掌握的母语，即便有书面语，也基本上属于无教养人群。水村批评著有《想象的共同体》一书的安德森，他母语是英语，便无视英语乃是普遍语的存在，鼓吹多语言主义，简直是“身在福中不知福”。
