所谓吸收唐文化，其实是搂草打兔子的副产品。从唐拿来的不只是文化，还有使民众贫穷、国家疲惫的都城营建、巨大寺院和大佛的建造。白村江战败后的遣唐既是朝贡，又是出于防御政策，用大唐牵制朝鲜半岛。遣唐是政治的，不是文化的。遣唐使的行列从来没有皇家人。后来才渐变为文化吸收和贸易往来，于是僧侣和商人取代了政府，乃至民间交流成为主流。801年遣唐最具有文化意义，犹如太阳，使遣唐的历史辉煌一片，耀得人们看不见许多的真实。停止遣唐，并非日本人自以为可以出徒了，而是安史之乱以后，唐朝凋敝，日本借机逃脱了遣唐的梦魇。
松枝正根的说法有趣得可笑，原来世界上有这么个不伦不类的日本是唐朝不怀好意制造的。
日本那张脸
脸是人体开天窗最多的部位，所以从繁体字来看，脸这个字似乎比颜更象形，但当代日本不使用它，只是用“颜”字，过后尽开颜的颜。
中国人旅游日本，走在街上便有了遗憾：不听人说话根本不觉得这是出国了，面孔都一样。再感叹下去，可能是一通同文同种论。欧美人出现在日本电视上，话说得无论多么流畅也一眼能看出非彼族类，而中国人要想当老外，就得把腔调弄得怪里怪气，说不定还是被当成他们在国外长大的后裔。
有个叫西尾干二的，十来年前出版了一本《国民的历史》，书前附有二十多幅佛教造像的图片，题为“日本人的脸”，说这样的造像艺术，除了古希腊，满世界没人比得上。当时他组建“新历史教科书编造会”，经常上电视，我不由地留意他的脸，发现那正是“猪头小队长”的长相，忍俊不禁，涉笔也捎上一言半语。说来也真怪，日本名人的尊容有几张我特别看不上眼，如论客渡部升一，好像小时候那脸上总是大鼻涕过河，留下了痕迹，显得脏兮兮；他其实是富家子弟。偏巧他们都归为保守派，我的好恶便像是以政治面貌取人，实际上渡部之流的著书我向来用心读。就照片所见，日本作家里最难看的非松本清张莫属，我却很喜爱，那一脸的忠厚，可他在政治与社会问题上偏偏是支持日共的。
日本人特别在意自己的脸。关于日本脸的文字记载，最早见于陈寿《三国志》，说“男子无大小皆黥面”。穿衣戴帽，唯其脸裸露，或许心有所不甘，便大肆涂抹。最夸张的是艺妓，把脸涂得惨白，并非像抹墙，而是涂成一片白白的鸭蛋形，然后点樱唇，若细加端详，那颇有“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的意思。影视剧里武士总爱把斗笠或草帽压得低低的，细作、盗贼就要将布巾系在鼻孔下，而虚无僧的“天盖”更像筐，兜头盖脸。大概在文明世界，只有日本的能戏还是带假面表演。手冢治虫始作俑，画大眼睛，高鼻梁，给日本人从小烙印以欧美人为美的劣等感。近来这种漫画被捧为走向世界的“全球化”形象，岂不教斤斤于传统文化的日本又失去了一种独一无二？
日本人向来自诩凡事跟别人不一样，世界上独一无二。文化还好说，这张脸可怎么说呢？也自有说法。编写《梅脯与日本刀》大有名的考古学家败鮢清之说，日本人的脸三百年一变，长脸变圆，圆脸变长。江户时代脸就由长渐变为圆，猫头猫脑的，到了明治维新那阵子又转而变长，大有“入欧”之势。欧美脸不仅长，而且白，于是一个叫田口卯吉的文人鼓吹戴礼帽，晒不着太阳，那不就白若欧美？看江户浮世绘，画的却多是长脸，莫非正因为现实中少见，才认为马面最好看？但司马辽太郎好像跟这个周期性唱反调，认为日本人的脸大概是始于大正末年，日见其圆。不过，“作家是一种蛀蚀人心的工作”（劳伦斯语），不听也罢，可听的是专家的研究。据之，战后几十年，日本人的脸变化比较大，越拉越长。原因之一是食物越来越软，吃软饭无须咀嚼，长此以往，就会像鲁迅说的，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。多吃硬食能增强咀嚼肌，听说饼干之类的食品在包装上标示硬度了。
日本人总捉摸自己的脸，究其原因，或许是困惑于不知道自己从哪里来。最早到日本列岛上定居的人被叫作绳纹人，脸像熊一样圆，据说阿伊努人就是其劫余仅存。大约两千年前从大陆渡海而来的人叫弥生人，脸型椭圆，跟早已成土著的绳纹人混血，生下现代日本人的祖先，天庭饱满，地阁方圆。把这三种人的脸混合，画出日本人未来的模样，像一粒松籽，下巴尖尖的，怕是长牙的地方都不够。
近年来女性时髦小脸，化妆仍不见小，乃至抽脂肪、动手术，全不管东亚天成的骨架。日常与日本人接触，每每也感觉他们像带着假面。
“下流化”的中产阶级
如果此书叫“日本为何富人多”，恐怕我在书店里不会理睬，因为那不是公鸡不下蛋——理所当然的么？上世纪60年代，在良好的国际环境下，日本经济史无前例地高速度发展，到了中国轰轰烈烈进行“文化大革命”的1969年，日本的GNP跃升资本主义世界第二位，大多数国民自认为中产阶级，以致有一亿日本尽中流之讥。在世界各地，日本游客成群结队，手拿照相机，个个像富人，不可一世。然而，书名叫《日本为何穷人多》，就引起我好奇。虽然十几年来经济不景气，贫富分化，也不至于穷人就多了呀。真的多吗？为什么多？我拿起这本书。
先翻看目次。标题有日本地方为什么没有豪宅街区，少年犯罪是在增加吗，为什么储蓄率一代比一代高，人口减少就不能维持人均富裕吗，增加人口与增加就业对于发展哪个是熊掌，年轻阶层收入低，以致出生率下降吗，中国是威胁还是主顾，为什么低利息持续，日本物价为何不上涨，日本真是节能大国吗，等等。看来像电视上盛行的问答节目，不免有趋时之嫌，但这些习以为常、泰然处之的问题，一旦被反问，人们便发觉知其然而不知其所以然，不由得想看个究竟。
再查看作者原田泰的简历：1974年毕业于东京大学，当过经济计画厅国民生活调查科的科长，还当过海外调查科的科长。应该能掌握第一手资料，不会是理论先行空议论。写了不少书，如《1970年体制的终结》《日本失去的十年》《日本国的原则——重问自由与民主主义》，曾获得石桥湛山奖（以东洋经济新报社为后援的学术奖）。
又浏览一下前言后记，看看作者的写作态度以及对全书的提纲挈领，感觉还不错。他写道：本书基本是关于事实的书，避免闭着眼睛胡说。很多人被深信不疑束缚，所以只拿出简单的事实也会有出乎意料的趣味。对象多是经济现象，但也涉及更广泛的社会现象。有时使用经济学才能明白世上的言论正确与否，但所用经济学极其简单，不难理解。他强调要重视统计资料，因为错误的事实认识不会产生正确的政策，而正确的事实认识有可能产生正确的政策应对。
于是买回这本书。
荷兰格罗宁根大学教授推演，公元1700年前后，世界上到处差不多一样贫困，后来有的国家富起来，有的国家继续穷下去。据世界银行2009年统计，按购买力评价，人均GDP排第一的是卢森堡，美国第十一位，日本第二十九位，为三万四千七百五十美元，中国位居第一百二十位，为五千四百二十美元。原田泰凭什么说穷人居然日本多？他是用相对贫困率，就是把收入从低往高排，取其中间，达不到中间收入一半的人所占比率。这是个穷人多或少的指标。不久前（2009年10月20日）民主党挑头的日本政府第一次公布相对贫困率；运用OECD（经济合作与发展组织）的方法，依据2007年国民生活基础调查，算出来的日本相对贫困率为15.7%，这就是说，大约六个人当中有一人受穷吃苦。《朝日新闻》立马发表了社论，指责自民党政权对日本已沦为“贫困大国”的现实视而不见，始终不让国民知道真相。但说来这家大报以前也不曾深入报道。据2008年OECD报告，三十个参加国当中，日本排在墨西哥、土耳其、美国之后，相对贫困率居第四位。
原田泰认为，日本的贫富差距本质上不是百万富翁、亿万富翁多，而是穷人多，原因在于个人的所得再分配少。其他国家如法国、丹麦、德国、英国、意大利，用生活救济来降低相对贫困率，但日本喜欢走自己的路，不采取欧洲式社会保障。日本有好些奇妙的制度，不让人幸福，譬如失业救济只救济很少失业的正式职工，把经常失业的非正式职工置之度外。有学者统计，收入处于生活保护水准以下的人约占13%，而实际能得到生活保护的，仅只0.7%，虽然金额比主要发达国家高出一大截。日本模式是增加公共事业投资，把钱给建筑公司，由它雇用人。为使人们有工作，需要拿出多得多的钱用于钢筋混凝土、机械、老板的工资等。如若确是建设社会所需的基础设施，倒不失为安定社会的好途径，但是，造出来的道路不跑车，港口不来船，空港没飞机，公共事业就完全是徒劳无益。因此，不如像西欧各国那样，把钱直接分配给个人，保障生存权可能更省钱。民主党执政，要发放孩子补贴，即属于直接发钱的路数。
贫困的原因何在呢？不一而足，如经济全球化、人口老龄化、年轻人雇用环境恶化。上世纪90年代末以来，收入差距加大，成为一大社会问题，议论纷纭。原田泰认为，本来岁数越大收入越高，上岁数的人一多，整个社会的差距自然就大了。日本的收入保障依赖于企业终身雇用制，所以主管金融、邮政的龟井部长把矛头指向大企业，说它拋弃日本式经营，不把人当人，搞糟了日本社会，家里人自相残杀的事件也接二连三。三十来岁的年轻人收入差距加大，并非年轻人资质有什么大变化，而是因为90年代经济停滞，正式就职和非正式就职的分化加剧，甚至三人之中就会有一人不能正式就职。不知道明天的工作在哪里，当然更不知道将来如何。原田泰是乐观的，说一旦景气恢复，年轻人正式就职，差距便缩小。
从历史来看，大概除了打败大清，强取豪夺了巨额赔款之外，日本几乎从来没富过，所以战后人们吃上牛奶面包就觉得够中流。东渡客居的中国人看着就有点“友邦惊诧”，闹不清他们到底幸福在哪里，反倒觉得好像自己在日本活得更滋润。或许不差钱，可是与日本人相比，总像是差了点什么。
