樱花与大和魂
樱花像泼妇，哗地开了，又哗地落了。
一开便满枝满树，落时如雨似雪，大量生产，大量消费，颇具大众性。“在观赏美学的建构上”，确实比贵稀不贵繁、贵老不贵嫩、贵瘦不贵肥、贵合不贵开的梅花省事多多。梅是冬花，开时天气乍暖还寒。樱是春花，怒放之际东京已脱尽寒色，被艳阳一照，光彩夺目。阳光是暖洋洋的，正好在花下痛饮，体会终于摆脱了冬天的解放感。连那些流浪汉也暂时收起对富甲天下的冷漠，载歌载舞。
赏花，从文化意义上说来也源自中国。当初观赏的是梅花，据说是遣唐使带回来的，作为中国文化的象征，在平安时代被贵族们赏得如醉如痴。根津美术馆展览“天神美术”，其中有几幅室町时代的挂轴，把学问、诗歌、书法之神菅原道真画成“渡唐”模样，手里拿了一枝梅，如观世音手执柳枝、诸葛亮手执羽扇，道士之貌岸然。其实，就是他提议废止遣唐使的。当贵族美意识由清雅转向华丽，很有些女气时，淡妆的梅逐渐让位给浓抹的樱。812年，喜爱樱花的嵯峨天皇开筵赏樱，开启宫廷传统，以至于今。其子仁明天皇更将紫宸殿南阶下的“右橘左梅”改种为“左樱”。于是，典礼行事，左近卫府的御林军排列在山樱之下。寺庙神社，贵族间盛行在樱花下举行“樱会”。《万叶集》是现存最古老的和歌集，可比做中国的《诗经》，所收咏梅的和歌一百一十八首，咏樱四十四首，而10世纪初编就的《古今和歌集》中咏樱七十首，咏梅才不过十八首。
史书上初见“樱”字，是720年编纂的《日本书纪》。书中说天皇泛舟行乐，忽有一瓣樱花飘落在酒杯里。可见，樱花一开始就是散落的形象。到了武士主持历史的时候，人生无常，樱花的短暂与飘零正好拿来写照他们的人生观。17世纪后半，赏花蔚然成风，“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵毡，老少相杂，良贱相混。有僧有女，呼朋引类，朝午晚间，如堵如市”。樱花观赏庶民化，渐成年中行事，而梅花似乎始终属于一种文人情趣。看梅花看其迎春，或许文人也生出好死不如赖活着之感；看樱花看其散落，怕是连平民百姓也忘乎所以，慨然赴死。
1698年，信奉朱子学的本草学家贝原益轩刊行《花谱》，首次提出樱为日本原产之说。说他问过长崎的中国商人，“日本之所谓樱者，中华无之”。德川幕府的儒官新井白石在《东雅》里又拉来明朝遗臣朱舜水作证。连这位儒学大家都说中国没有，那就是真的没有了。“中华无之”变成“唯日本有之”，迄今依然是许多日本人的赏识。1748年，“人中武士花中樱”的台词出现在演义家将为主公复仇的歌舞伎戏剧里，樱花历来的女性形象为之一变。其后，力主驱逐儒佛、回复古道的国学家本居宣长自称“樱奴”，写下一首和歌：“人问敷岛大和心，朝日烂漫山樱花。”（敷岛，指日本）樱花从此跟大和心、大和魂挂上钩。幕府时代末晚，尊王攘夷的志士们风流倜傥，更其张扬樱花暴开暴落之美。明治年间，三军齐唱大和樱，樱花终至变做军国之花、靖国之花，三千宠爱集一身。
以《本草纲目启蒙》名世的本草学家小野兰山曾指出贝原益轩的误听误信，但樱花已然精神化，连市井俳谐也吟咏“樱花开，此乃和国景色哉”，没人要听什么科学真理了。有“樱博士”之称的三好学在1918年出版的《人生植物学》中说：“往昔以为中国没有樱树，但现今很多樱树在西部及西南部山中被发现。”可是，1938年出版《樱》一书，这些记述就暧昧起来了。
樱花为日本的“国花”，是一个历史性虚构。本居宣长注释《古事记》，附会樱在第一代天皇登基之前已存在，不足为凭，但原产于喜马拉雅，经四川东渡而来，的确老早就在日本落地生根了。（传说神武天皇于公元前660年2月11日登基，这就是日本皇统纪元之始。明治维新以后将此日定为“纪元节”，二次大战后一度废止，1966年恢复，名为“建国纪念日”。）歧阜县的淡墨樱和山梨县的山高神代樱老干新枝，传说树龄已有一千余年。山野中自然生长的樱树上百种，人工培育的园艺品种则多至两三百种，如彼岸、八重、初见、枝垂、花云，名目繁多。冲绳的寒绯樱一月即初绽笑容，由南向北，一路开过去，开到高岭花事了——北海道的高岭樱争奇斗艳已经是六七月。寒绯樱原产于中国南方，本来叫绯寒，因其发音容易和彼岸樱混淆，颠之倒之。樱花基本是五瓣，但雄蕊变成花瓣，能多至“八重”以上。三大庭园之一的菊樱，花中开花，有三百八十瓣之多，好似一蓬水发银耳。所谓“花见”，以往观赏的是山樱。奈良吉野山是山樱胜地，1594年丰臣秀吉曾在此地举行盛大的赏樱会。明治初年，自然杂交的品种从东京的染井传播各地，庭园街路，到处可见的就是“染井吉野”了。
染井吉野樱生长快，七八年就开花，现今樱树80%都是它。未抽叶，先著花，由淡红变白，一个星期便凋谢。满城一齐开放，更造成一时性，鼓动赶流行心理。靖国神社有三株染井吉野樱被当做“标准木”，每年气象厅官员到这祭祀命丧修罗场的生灵的地方查看，见枝头绽开数朵小花，便布告天下：东京樱花开花了。
1950年代，人们对樱花还漠不关心，甚至有人家种植苗木，卖不出去，只好付之一炬。东京举办奥运会的1964年，众议院议长等人发愿“使日本再度成为樱花国度”，成立“日本樱会”，开展植樱运动，绿遍四岛。当人们都觉得自己也跨入中流，有暇关怀环境、回归自然时，赏花活动又勃然复兴。
有如商品的限时出售，樱花的短暂也招人，蜂拥而来，争相观赏。莫非因天气蓦然晴好，尽管经济大不景气，今年赏花人似乎竟多过往年。谚语有云：打架失火，江户花朵。在东京叫江户的1668年，几场大火之后，幕府发出布告，要人们厉行节约，但大权在握的将军得知人们到上野看花，游行不减往年，“大为喜悦”，此乃“江户犹未衰微之证据”也。以古例今，或许当今总理大臣在电视上看到花下吃喝的热闹景象，也为之喜悦，更不肯减少消费税。
前几年樱花开时遇见过两位身穿白色旧军装的男人，缺臂少腿，跪在地上行乞。跟前竖一牌，写了当年的部队番号，以示无欺。还写有一行小
字：请勿拍照。看见他们，并不觉得杀风景，尤其在皇恩浩荡的恩赐上野
公园里。
和千年古都不同，东京的樱花胜地每每在阴暗处立着“战殁者慰灵碑”。冷不丁想起三十一岁死于肺结核的作家尾井基次郎的散文诗《樱树下》第一句：“樱树下埋着尸体！”再看樱花，一片惨淡，不禁浑身一激灵。
日本人说花，指的是樱花；说酒，指的是日本清酒。有了这两样，生活就有声有色，有滋有味。在樱花下聚饮，人满为患，必须派人提早去占地方。看见西装革履的年轻人或卧或坐，懒懒的，等着同事们完工赶来，也令人感动。既不能为赏花而放下工作，又不能因工作而错过赏花，两难之间，自有其可爱。
梅花要一枝一朵地赏玩，而樱花只要一树一林地遥遥一望，便茫然生出些感慨。举杯痛饮，谁还管他花开花落呢？
