这是东汉永嘉年间的一个盛夏时节,常山扶柳(今河北省翼县)附近的一座寺庙里人头攒动,经声朗朗。正是佛教中的结夏安居日,按照这一佛制,一切僧人须在这段日子里足不出户,唯以认真读经来打发这难耐的炎炎夏日。然而在寺旁的一处山田里,仍有一些僧人顶着烈日,足插热泥,挥汗如雨地耕作着。
午饭后的那段短暂的休息时间里,一个双脚糊满田泥的小沙弥走进了当家和尚的寮房,小沙弥睁着一对怯生生的眼睛说,师父,那片田里的草我都耘完了,能借一本经书给我读吗?当家和尚抬起头来,眼前说话的小沙弥人高马大,但却相貌丑陋,再加上他连日烈日下的劳作,那脸上的肌肤就像是被人用漆炭涂抹过一遍似的。当家和尚很不高兴,说:好好做你的活计,你这样的人也想读经?闻听当家和尚如此言语,小沙弥面露委曲,但他仍然倔强地站在那里,说:师父,我来寺里已有三年,至今你也没让我读过一页经书。
正是午间犯困的时刻,当家和尚有些烦了,于是便随手从案上取出一本《辩义经》扔到这小沙弥的面前说,快快去吧,我要午睡了。小沙弥捧着经书,像是捧着什么宝贝似的跑出了当家和尚的寮房。
第二天同一个时候,当家和尚正要午睡,小沙弥又来了,手里捧着的正是昨日扔给他的那本经书。小沙弥说,师父,能否再借我一本经书读读?当家和尚火了,说:你这小沙弥,昨天吵着要读经,不是借给你一本了吗,怎么今天又要借经?小沙弥说,师父,这本书我已读完了。当家和尚听了这话很是恼火,心想这小东西存心搅我老和尚的好觉,一本五千言的经书,最有学问的人也要少则十天,多则半个月才能读完,你一天就读完了?你这不是存心耍我吗?但他瞌睡来了,也不及细想,就又随手取下一本更厚的经书扔给小沙弥说,去去,我要午睡了。那是一卷《成具光明论》,七千余言。
到了第三天的中午,老和尚正要午睡,小沙弥又来了,仍然吵着说,师父师父,这本经书我又读完了。老和尚这一次真的发起火来,说:佛门中不打妄语为五戒中之第四条,你这小东西二次三番和我打起妄语,不给你点厉害你也不知道佛门戒律是为何物。说着取过戒板就要打人。小沙弥连忙说,师父师父,我没有打妄语,两本经书我真的都读了,不信我可以背给你听。说着,小沙弥真的仰起脑袋,哇啦哇啦地背了起来,居然背得一字不差。老和尚觉得神了,睁着一对老眼努力地要看清这小沙弥究竟是谁。他终于看清了,眼前的小沙弥名叫道安,来自于常山(今河北正定南)一个世代为儒的家庭,据说他七岁而读儒学经典。由于父母早亡,三年前被人送到寺里出家,因他相貌丑陋,在寺中被人轻看,于是就被当值和尚放在大田里作了一名耕夫。
当家和尚知道眼前这个貌丑内秀的年轻人将来必成大器,再也不敢另眼看他。于是,道安开始和其他僧人一起读经诵课。这样又过了几年,道安已是一名二十岁的青年了,他离开了这座小庙,开始了云游生涯。
当时,正是佛图澄在北方大兴佛教之时,道安遂拜佛图澄为师,研修佛学。仍有人见道安相貌丑陋,对他很是看轻,佛图澄说,他的将来,非你等人能及耳。
道安跟在佛图澄身边,当时佛图澄已经年老,道安就常常代替佛图澄解惑释疑,受到人们的赞扬,于是有人便说:墨漆道人,语惊四座。几年后佛图澄圆寂,道安继续他的游学生涯并开始弘法。至四十五岁回到冀州,住受都寺,门下云集数百人。在古城襄阳,四方学士集结在道安的门下,以致所住白马寺显得狭小。道安于襄阳开始建寺造塔,据说当时的凉州刺史杨弘忠献铜万斤,前秦王符坚赠黄金倚像,东晋孝武帝遣使赞扬他的高德,著名的学者习凿齿也主动要求与道安交往。道安开始成为一代名僧。
前秦建元一五年(379年),道安得到符坚的赏识,因而有了优越的地位和修学的环境,在此期间他得以专心研究佛经,撰写了大量的经典和序文。如果说在此之前佛教还是一个外来的文化,经过道安的努力,佛教开始了中国化的进程。不仅如此,像他的老师佛图澄一样,道安利用统治者对自己的信任,从而为自己的佛教事业开创了崭新的局面。这一期间,道安实际上成了符坚的高级顾问,符坚但凡有重要的国事,必事先问他。
在基本平定了北方以后,符坚又企图南下灭晋,进而统一中国。东晋太平七年(382年)十月,符坚召集群臣商议伐晋之事,但座上鸦雀无声,谁也不肯发表意见。之后,一些大臣找到道安,说主上意欲讨伐东南,这是一场不义的战争,和尚难道眼看着无数苍生就要葬于水火而不顾吗?其实,道安早从符坚的骄奢淫逸中看到前秦人心相背,劫数已尽,现在众臣又希望他充当说客,他便决定去见符坚。
道安说,陛下啊,天下为你所用,你应实行仁政,以“示德”来感化天下,以招致天下尚未归顺者,现在我听说你要用武力攻打东晋,东晋虽然兵力薄弱,但我观其上空云象逶迤,一片祥瑞之兆,其国运正兴,皇上这时去攻打他们,是很危险的啊。
符坚伐晋决心已定,又哪里肯听他的,符坚说,自我起事以来,一直想以平定天下,统一六合为自己的最终目的,现黄钟为我而鸣,大吕为我所运,我岂能放弃此次南征,坐失统一天下之大好良机。
道安见符坚讨伐之心不可逆转,于是只好说:“如果你一定要坚持东征,陛下只可坐镇洛阳,千万不要远涉江淮,否则凶多吉少。”
符坚自恃兵多将广,说:“我只要投一只鞭于江中,就足可以断其江流。”
道安无法劝阻符坚,于是便长叹一声,扬长而去。第二年八月,符坚强征各族青壮年为兵,率步骑兵87万人众,号称百万,从长安出发,前后旌旗相望,千里不绝,开始围攻东晋在淝水西岸的重镇寿阳(今寿县)。
决战之时,晋军要求符坚稍稍后退,以让出一片场地以便晋军过河。符坚自恃强大,果然后退半里。不料符坚刚一向后移步,人心不稳的符坚大军有人大呼:秦军败了呀,赶紧逃跑呀。符坚军队顿时阵脚大乱。晋军乘机全力渡过淝水。
这是中国历史上一次著名的以少胜多的战役,溃不成军的符坚军队渡过淮水后仅剩千余人。符坚悔不该没有听取道安的意见,但悔已迟矣。不久符坚被杀,前秦短暂的统一随之土崩瓦解,北方再度陷入分裂和混战的状态。而在此前的三个多月的东晋太元一0年(385)二月八日,道安逝世,享年74岁。
道安之所以竭力劝阻符坚不要去攻打东晋,是与其师佛图澄“戒杀”的理论一脉相承的。就像当年佛图澄也曾劝谏石氏集团不要滥杀无辜一样,道安的行为,同样表现了他作为佛教徒的“慈洽苍生,拯救危苦”的佛教思想。