走出家门。
梧桐叶纷纷飘落。
属于这座南方之城的冬天到了。
我也感受到，我的冬天到了。
行政部主任找我谈话：“我们接到有人投诉，说你在外头有公司，帮人策划广告，写广告语。这是传媒集团，也是《晨报》明令禁止的。”
我说：“我帮朋友策划过广告，但没开过公司，纯属帮忙，钱也是人家的一点心意。”
行政部主任又问：“听说你当初私自不报道‘第一小学校服事件’，收了校长的钱。”
我说：“我是采访了没报道，已经处罚过了。但我没收校长的钱。”
行政部主任不问了，让我这段时间好好休息，不计考核任务，报社会根据调查情况，考虑是否续签合同。
下午六点，我像往常一样，推开玻璃门，稍等片刻，进入电梯，按下“1”。电梯里，四壁是不锈钢，可以当镜子。镜子里的我，瘦了一圈。
人一瘦，就显得成熟。
我感觉自己成熟了。
穿过琴声萦绕的大堂，夕阳照例扑面。
落日余晖照例眷顾到每一个人、每一棵树、每一栋高楼大厦，并且留下母爱般的余温。
十八个大理石台阶下来，照例是深南大道。
对面地王大厦的户外广告照例开始迫不及待地跳起霓虹灯。又换了一批广告牌。城市里总有太多太多专门为中产者准备的闲情、旅行、美丽和美味。
但是，我和大宝，受过良好的教育，有稳定的工作，年收入三十万，这个城市典型的中产者，为什么无缘这些闲情、旅行、美丽和美味？
为什么活得那么累？
我站在人潮中，走着，想着。
不是让我休息吗？我这次要好好休息一下。
陪小宝去香港迪士尼。
陪大宝爸妈去澳门看大三巴。
送大宝一套高档的化妆品，绝对不买打折货。
回家一趟，看看我那站在三尺讲台上的老父亲，还有担心着她的博士小儿子的老母亲。
回北京一趟，会会老哥们，看看这帮苦逼的小中产。
小中产？
是啊，我们都是小中产。
一放松，更多机会找来了。
太多的朋友问我一句话：“都啥时代了，还在报纸里？”
第二句话是：“赶紧出来吧。”
我说：“不急不急，我还有一个重要报道。”
这个报道，我早采访了，但总担心自己的能力不够，没有发出去。
我终于做了。而且做得很漂亮，有始有终。
虽然不是曝光，不是猛料。
但它对我很重要。
与其说是拯救他人，不如说是拯救我自己。
我用这个报道作为记者生涯的一个收尾。
这个报道就是“旧天堂”事件。提交选题那天下午，正是慕总主持。气急败坏的他始终不看我一眼，我更是连呼吸都懒得朝他那个方向。
我说，这三万本书，扫地出门，撒在地上，天一下雨，全部泡汤，要报道，拯救这三万本书，关注民营书店的生存；可以不发本地新闻，但至少可以发“书香版”。
慕总说话像把刀子：“咱们确实有阅读版，但那都是合作书商给钱买的版面。要搞文化，也可以，但，我问你，每天多少本新书出来，有哪本书是非读不可的？有哪本书是非报道不可的？没有！没有利益关系的书，我们为啥给他做宣传？任何版面都是钱，版面也是生产力。当然，也包括阅读版。”
看到大家愣住了，慕总顿了顿，又呵呵地笑着说：“当然，也可以破例搞一回，但你要想一个问题，报道出去了，万一没有人响应，拯救不了怎么办？这涉及我们报社的影响力。影响力也是生产力。所以，我要一个圆满。你能圆满，就去报道。”
“好。”我豁出去了。不管怎样，我都要把这个事搞圆满。
报道一
这么大个城市，容不下一个“旧天堂”？
旧天堂。一个二手书店的名字。一个关于书的悲情故事。
故事的主人公的名字和书店名字一样美：田园诗。田园诗十年独自一人坚守“旧天堂”，做着他的书店梦。书店就是家，家就是书店。连厨房、卫生间都摞满了书，晚上就在书垛上铺一门板，枕书而眠。
一个月前，因为交不起房租被房东赶出门外，三万本书也失去了栖身之所，撒在门前空地上。一周前，他说去广州找买家，就再也没回来。他在“旧天堂”招牌背面留下三个字：书无罪。多名逛过书店的书友，自发找来硬纸板、塑料泡沫，把书垫起来，免得书受潮。但随即雨季来临，书的命运揪着爱书人的心。田园诗的六旬老父天天拨打儿子电话，却换来一遍一遍的“暂时无法接通”……
书店梦：让所有人都爱看书
“旧天堂”藏匿在偌大的旧城改造小区里，很不好找，但只要问问小区的任何一个人，都可以得到详细的路线。可见，这个书店，街坊邻居很熟悉。找到“旧天堂”，书店变成了露天书摊。满眼旧书暴露在空地上，一排排的书架摆放在楼梯前，一个老者——田园诗的父亲，正在招呼零星的两三位顾客。“这还是微博转发后，才有这么多人。”热心书友姚先生说。
田园诗的父亲说，儿子被赶出来之后，就喊他过来帮忙。他来的第二天，儿子说他要去广州找买家，第二天中午回来，还交代他晚上别走，书不能离人。结果第二天没回，第三天没回，第四天接到电话。电话里，儿子让他办三件事：拖车要还给十二栋三○一的黄老板；借楼上二○三全老弟的两千元，先还上；书堆里有一捆书，是油纸包起的，全是童话，不要卖，直接烧掉，一定要烧掉。这个电话之后，儿子就音讯全无了。
在父亲的记忆中，田园诗高中毕业从老家月拢沙出来，几乎身无分文，一路扒车先去了北京，再下广州，之后来到深圳。这一离家就十年了。在父亲印象中，田园诗内向，不爱说话，就喜欢看书。前些年，应该是积攒了些钱，他搬到这个小区，租了个一楼的房子开旧书店。每年春节大年初一，田园诗都会打电话回去，让父母不要担心，说他在城里要开一个最大的二手书市场，让每个来的人都有收获，找到自己喜欢的书，要让不爱看书的人都跑来看书，闲着没事的人也跑来看书。
爱书成痴：完全不是在做生意
“每个爱书的人都有一个书店梦。”熟悉田园诗的朋友说，他的梦做得太无边无际。
光顾过“旧天堂”的朋友，向记者回忆起田园诗的一些事情。楼上住户邢先生说，他搜集来的书，种类繁多，人文、历史、哲学、科技、文学、自然，无所不包。有爱书之人曾在他这儿淘到了三联版叶灵凤先生的《读书随笔》、王元化先生和夫人张可合著的《莎剧论集》。但有时候觉得他就是一个怪人，完全超出了做生意的样子。每次收了旧书回来，田园诗做的第一件事就是把每本书细细擦拭，然后挨页翻，缺页的书就不要了，破损的地方则修补好，折角的地方给抻平。一本旧书折腾半天，还做笔记。
艺术家坚果回忆说，旧书无价，碰到顾客喜欢，讨价还价是常事，但田园诗碰到聊书聊得高兴的，不仅便宜卖，还附赠几本书；费孝通的《中国乡村考察报告》，在网上，这书得四十块，他才卖五块钱。坚果感叹，他完全不是从做生意的角度来经营书，他坚守的是关于书的理想。
隔壁一栋的李先生这么评价田园诗：对旧书太执着，个性内向，不善经营，太过理想化，收书只因兴趣不为利益，是他书店失败的原因。“两年前，我就说他会失败，”李老先生说，“他天天吃馒头，但是卖书却很便宜，我跟他说定价要保证不能低于同行的半价，但他却半卖半送。遇到爱书的人买完书，还问人家有没零钱坐车，两块、三块，给人送路费。”
众多热心书友都在出谋划策找线索，希望田园诗早日出现，让他看到这么多人在关注它，把“旧天堂”继续经营下去，完成他未完成的梦。而对田父来说，他只想让儿子能尽早回来，把书处理完，回家种田去，因为“睡在书上，很难受”。
报道二
“旧天堂”事件追踪报道
田园诗疑已出家
一周过去，“旧天堂”主人田园诗仍未现身，手机仍然联系不上。天降大雨，幸好有众多书友伸出援手，拉起防雨毛毡布，盖住了三万册旧书。本刊独家报道刊发后，全城媒体跟进报道，同时微博上也有网友呼吁大家关注这家旧书店的命运。很多读者周末以购书的方式，支持“旧天堂”。
记者在协助田父整理旧书的过程中，翻出了田园诗的两三本笔记本。里面有账目，有读书文摘，也有零星类似日记的感想，并夹杂了他与寺院的书信来往。笔记本里记有一些寺院的电话，包括六祖寺、南普陀寺、广化寺等。
