一个男人的成熟要经历很多人和很多事。在王智的成长过程中，他遇到最好的几个老师，恰恰是他的几个女朋友。十年前有个在复旦念书的女孩，用十几万字书信的方式，向他传授古今中外的精神营养，让他彻底从一个痞里痞气的乡镇少年变成一个志存高远的有为青年。十年后他在她的城市定居，结婚前夕因为一场演唱会，忽然想起了她。像什么崩溃了，感伤和怀旧的情绪大面积袭来，他渴望再见到她，想当面说一句话：“无论我成为了什么样的角色，你始终是我的底色。”他的底色是孤独。
