他把头埋在手里，哭声更加大了，洛莎已经无话可说了。对于爱情，克利斯朵夫是这样的自私，她的心就好像被刀子一刀刀地割着。她自以为这是和他最近的时候，想不到变得更孤独更加可怜。痛苦不但没有拉近他们的距离，反而使他们相隔更加远了。她的眼泪又伤心地流了下来。
过了不久，克利斯朵夫停止了哭泣，问：“这是为什么呢?为了什么呢?……”
洛莎知道他的心意，回答道：“你走的那天晚上，她得了流行性感冒，再没别的了……”
“上帝啊！……为什么不写信告诉我呢?”他抽泣着问。
“我写了信，但不清楚你的地址，你又没告诉我们。我去问了，也没有人告诉我。”
他知道她很怕羞，去戏院一定很让她难看了。
“可是……她要你写的这封信吗?”他又问道。
“不，”她摇了摇头，“我想……”
他的眼睛流露出一丝感激，洛莎的心融化了：“噢！……可怜的克利斯朵夫！”
她流着泪勾住他的脖子，克利斯朵夫触摸到这种纯洁的感情是多么可贵。他多么需要安慰，便把她紧紧抱着：“你太好了，那么你也喜欢她吗?”
她挣脱了身子，朝他热情地望了一眼，一句话也没说，哭了起来。
这一眼使他心里雪亮，那就等于说：“我爱的并不是她啊……”
克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事情，终于看到了：她爱着他。
“嘘，有人在叫我的名字。”
他们听见了阿玛利亚的声音。
“你是要回到家去吗?”洛莎问。
“不，我不能，不能跟母亲说话……过一会儿再说……”
“那么你先呆在这里，我去去就来。”
柴房的门开了。洛莎轻声叫着克利斯朵夫，摸黑找他。他心中没来由地产生一种反感：他恨自己不应该这样，但没作用，那简直可以用不由自主来形容。
洛莎一声不响，她学会了沉默。克利斯朵夫很高兴她没有用一些无关紧要的话来扰乱他的悲伤。但他想知道……于是他轻声地问：
“她是什么时候……?”
(他不敢把死说出来)
“到上星期六已经八天。”
忽然有件事情在他脑中一闪而过，他问：“是发生在晚上吗?”
洛莎诧异地注视他：“是的，晚上三点钟。”
从他心中又响起了那个凄凉的调子。
“她有没有痛苦?”他颤抖着问。
“不，没有，感谢上帝！克利斯朵夫，她几乎没有痛苦她人很脆弱，没有挣扎，我们都看出她没希望了。”
“但是，她自己也没有这样觉得吗?”
“不清楚，我知道……”
“她说什么没有?”
“没有，什么话也没有。她只是像小孩子一样痛苦地叫着。”
“当时你在吗?”
“是的，在她哥哥没来前，就是我一个人呆在那里。”
他感激地把她的手紧紧握住。
“谢谢。”
她觉得血在沸腾。
沉默一会儿后，他终于问出了那句藏在心中很久的话：“她留下什么话给我吗?”
她伤心地摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只怪自己不会说情话。她安慰他说：“她当时神志不清了。”
“她能说话吗?”
“我们听不大清，她说得很轻。”
“女孩子呢?”
“被舅舅带走了。”
“她呢?”
“她也去了，是上礼拜一从这儿走的。”
在这时，伏奇尔太太又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里想着那些日子。八天?已经八天了……噢！天哪！她会变成什么样子?八天里下了很多雨……而这八天里他一直在笑，倒是很快活。
他有一副银扣子预备送给她，那天晚上自己把手放在她的脚上的事又浮现在脑中，他又想到，那感觉竟然是他对这个的肉体的惟一回忆。他从来没有碰过她的身体，把她抱在怀里。现在她走了，他们始终像是过路人。对于她的肉体和灵魂，他却全不知晓。她的外表、生命、爱情，他拿不出任何纪念……她的爱情呢?……他一点儿证据都没有，没有任何信件，没有任何遗物。到什么地方去找她的爱呢?在他自己的心中呢，还是在他之外?……唉！好似一片烟云，她没留下什么。
“……我没有死，我只是搬到了别的地方；
我在你的心中常驻，我的爱人。
被爱者成为爱人的灵魂。”
他不知道这几句名言，但它们确实存在。每个人都要受罪，每个人都要经历痛苦。
他整天躲在屋里不出来。他避开伏奇尔家里的人，只觉得讨厌他们，其实他也没有理由责备他们，这些人忠厚又虔诚，不会再把自己的感想从嘴中说出来。他们知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里认为怎样，面上总是对他的痛苦表示尊重，留神千万别在他的面前提到萨皮纳。但克利斯朵夫早把他们当作敌人了。
而且，他们也明显没有受到这不幸的打击，他觉得萨皮纳的死替房东们的计划去掉了一个大的障碍，他们一定认为洛莎有希望了。只要别人在支配，他才不管什么状况，坚决同那个人疏远。每逢他的自由受人侵犯之时，他便会跳起来，而且这事并非只跟他一人有关。旁人为他作主，不但对他的权利有所损害，同时对他相爱着的死者的权利也是一种损害，所以他一定要加以保卫，既使并没有人攻击那些权利。他对洛莎的好意产生怀疑，因为她经常敲响他的门，想劝劝他，和他谈谈已故之人。他并没有拒绝，他需要别人提到萨皮纳，对她病中的细节进行打听。但对此他并不感激洛莎，认为她的好心是有目的的。她一家人，连阿玛利亚在内，让她跑来谈这么久的话，要是对阿玛利亚自己没有好处，能让洛莎这么干吗?他认为她的同情里自私的成分多一些。
她会有私心，但对克利斯朵夫的同情是真的，她希望用克利斯朵夫的眼光来看萨皮纳，想通过克利斯朵夫去爱萨皮纳，她对自己以前对死者抱有的恶意深深地后悔，她在夜间的祷告中求萨皮纳宽恕。但她，她还活着，每天分分秒秒看到克利斯朵夫，她爱他，对另外一个并不再感到害怕，另外一个已经走了，连她留给人的印象也会随之消失，如今只有她一个人了，说不定有一天……洛莎能不去想这些吗?但这些念头只是像火一样从心中闪过。但这已足够了，克利斯朵夫已经注意到了。他眼睛一瞪，她看出了他的恨意，萨皮纳死了而她却还健在，这就是他恨的原因。
面粉师驾车来拉萨皮纳的东西。克利斯朵夫上完课回来，看见所有她留下来的东西，他难受极了，于是匆匆忙忙地走了过去，出乎意料在门洞里撞见贝尔多，他停下了。
“啊！先生，”他高兴地握紧克利斯朵夫的手，“咱们那天在一起的时候怎么想得到?咱们多愉快呀！她从那次游河之后染上了病。唉，不说了吧，抱怨也毫无作用！她死了，以后会是我们。这就是人生……你，你身体好吗?我呢，托上帝的福，我好得很！”
他的脸上都是汗，身上一股酒味。因为他是她的哥哥，随便就能说她的事，克利斯朵夫很难过，面粉师却是非常高兴有个人听他谈萨皮纳。他对克利斯朵夫的冷淡不理解。他谈起往事，那些会勾起克利斯朵夫许多痛苦，但面粉师却体会不到。只要一提到萨皮纳，克利斯朵夫的心就痛，他想找出个理由让贝尔多停下来。他踏上楼梯，但面粉师在踏级上挡住他。面粉师描述萨皮纳的病，克利斯朵夫忍无可忍，不客气地打断了他的话，冷冷地说道：“对不起，我要走了。”
面粉师早就想到克利斯朵夫和妹妹相恋的情形了，现在克利斯朵夫竟这样漠不关心，他认为克利斯朵夫一点儿良心也没有。
克利斯朵夫进到房里，他躲在角落，瞧着爱人的东西都被搬走了。那时他真想跑过去喊：“喂！喂！不要搬了！别带走啊！”他特别想要一件她的东西，可他不能，他怕揭开伤疤，怕控制不住自己会大哭起来的。
搬完东西，整个屋子空空如也，门关上了，车子慢慢地远去了。他没有流一滴眼泪，只有全身像冰一样冷，如死人一般。
有人敲门，他一动不动。他忘了上锁，洛莎走进来了，见他睡在地板上。克利斯朵夫愤怒地把头抬起来说道：“干什么?你要干什么?不要吵我！”
她犹豫不决地倚在门上，嘴里不停地叫着：“克利斯朵夫！……”
他爬起来，把身上的灰尘拍掉，恶狠狠地问：“哦，你来干什么?”
洛莎怯生生地说：“对不起，克利斯朵夫……我到这里……我拿给你……”
他瞧见她的手里有一件东西。
“你看，”她伸出手来，“我向贝尔多要了一件东西，我想你可能会想……”
那是小镜子，她因为懒惰而照几个小时的镜子。克利斯朵夫马上一把抓住镜子，同时也抓住了洛莎的手：
“噢！洛莎！……”
他感动了，也为了自己对她的态度而难过。他冲动地朝她跪了下来，吻着她的手，嘴里不停地道歉。
洛莎开始不大明白，随后醒悟过来，她脸一红，眼泪哗哗地流了下来。她懂得他的意思是说：“对不起，对你太不公平了……对不起，我不爱你……对不起，我不能……不能够对你产生爱……”
她并没有把手缩回来，她知道他为什么吻她。他把脸贴在洛莎的手上，热泪直流：一则是他的心事被她窥破了，二则因为不能爱她，因为造成她难过而痛苦不堪。
两个人于是在傍晚昏暗的房中哭着。
她把手挣脱开，他还在喃喃说道：“对不起！……”
她把手轻轻地放在他头上，他站起身来，两个人一声不响地搂在一起，嘴里有的只是眼泪苦涩的味道。
“我们还是朋友。”他轻声地说。
她轻轻点了点头，离开了，伤心得什么话都没有了。
他们都觉得世界不公平，爱一个人却得不到他的爱，被人爱的却不爱人家，彼此相爱着的又必须分开……你一个人痛苦，你也让别人痛苦，而最不幸的人倒并不是让自己痛苦的人。
克利斯朵夫无法再在家里呆下去，他看到对面没有窗帘的窗和空空的屋子便会难受。
最让他受不了的是，老于莱又把底层租出去了。有一天，克利斯朵夫看见萨皮纳的房里有些新面孔。新人把旧人的最后一点儿遗迹也给抹掉了。
他不能再留在家里，整天在外面晃来晃去，直到夜里什么都看不见的时候才回来。他到乡下四处，可走来走去总走向贝尔多的农庄，可是他不敢靠得太近，只远远地绕圈儿。他在一个山岗上发现一块空地，正向着庄子、平原与河流，他经常散步到这儿。从这里，他顺着弯曲的河流瞧去，一直看到柳树荫下，那是从萨皮纳的脸上看到死神影子的地方。他看见萨皮纳的女儿，还能听见她的笑声。有一次，他躲在庄子大门旁的小路上，等她跑过来一下子拦住了她，用力地吻她。女孩吓得流下眼泪，几乎认不得他了。他问：
“你在这里快乐吗?”
“快乐……”
“你想回去吗?”
“不想！”
他松开她的手。小孩子的态度使他十分难过，从自己的心中克利斯朵夫才能找到萨皮纳。她一直跟着他，她和他最亲近的地方就是这个山岗，远离闲人，就在她的本乡，到处都有她的遗迹。他跑到这儿来，一边跑一边心跳地爬上岗去，好像急着去约会似的。他一到便躺下——那是她躺过的地方；他把眼睛闭上，她的印象就把他包围了。他听不见她的声音，看不见她的面容，他不求别的，只求她进到他心里，把他抓住了，他也占有她了。在这种热情冲动的幻想中，除了和她在一起外，什么感觉都没有。
但这种憧憬是长不了的。——老实说，自然而然来的幻觉只体验过一次；第二天便是他有意地追求了。而以后即使克利斯朵夫竭力要它再次出现也没有用。有时候他竟做到了，如电光闪动，让他心中一亮，但那是等了几个小时，经历无数黑暗才能得到的。
“可怜的人！”他想道，“他们都忘了你，只有我还爱着你，永远把你埋在我心中，噢！我的萨皮纳！我占有你，锁住你，绝不让你离我而去！……”
他这么说着，因为她已经跑走了。
他振作一下精神，在田野来回地跑，四处找寻萨皮纳的影子。他到镜子里寻找，她的笑容曾在里面。他到河边去寻找，她的手浸在里面。然而镜子和水只反射出他的影子。他想既然不见她的踪影，干脆换一种方式好了。
“噢！可怜的萨皮纳！……”他叹了口气。
克利斯朵夫也明白，在他心里有一个受不到攻击的隐秘的地方，把萨皮纳的影子好好保存着，那是怎么也冲不走的。每个人的心底都有一座坟墓，是用来埋藏所爱的人的。他们在里面长年睡着，什么也不能搅乱他们。可是终究会有一天——我们清楚的——总会重新打开。死人会从坟墓里走出来，温柔地朝爱人笑着；她们伏在爱人怀里，像儿童睡在母亲肚子里一样。
