柳坪村又来了三个主任。
“主任”是柳坪人对下乡干部的通称。文革时期，柳坪村常年不离下乡工作队，什么“毛宣队”、“工宣队”、“清查队”等，来来去去像赶庙会。柳坪人懒得去一一判明身份，便发明了“主任”这个通称。管他局长科长干事管理员，一进柳坪村，便统统成了“主任”。
主任们是被一辆草色吉普车送进柳坪村的。那时正是农历十月秋罢，田野里一派肃杀。搁置起犁耙锄钩的柳坪人正在坪当间那棵古槐下悠闲地捧了海碗说古道今，就见一辆蜗牛般的吉普车蜿蜒爬来。车头大披红幅，系一朵耀眼的红绸花。坪里人初以为是某家官儿迎亲的轿车，细划今日坪里却并无哪个闺女出阁。正疑惑间，就见村长柳明栓将饭碗扔给老婆，起身朝车子迎去。
车子停在蛛网弥漫的村委会门前。从车里钻出一胖一瘦一娃娃脸的三个男人。为首的胖子朝柳明栓点点头，伸出手，说，我们是来帮助工作的。柳明栓弓了腰握住胖子的手，说，欢迎，欢迎各位主任！于是柳坪人都知道了，村里又来了下乡主任。
吉普车掉头回转时，柳坪人才看见车头的红绸带上有“扶贫治穷”几个金字。
柳坪人很快知道，胖子张主任是主任们的头，在县民政局做五分之一的副局长。张主任来的第二天，就把一只药锅儿提在手里，在谁家吃派饭，就在谁家熬汤药。张主任很和蔼，一点架子都没有。不论男女老少，见面一律是“好、好，今天天气哈哈哈……”早上起来，就在村委会门前的草坪上“摸鱼”。闭着眼睛，东摸西摸，手脚乱颤，摸完了便呆了一般站在那儿搂肚子，半天一动不动，似入定的老和尚。惹得一群大人娃儿们围了看稀奇。看了嘴里便啧啧，便觉得张主任这人很神，便肃然起敬。
瘦子李主任五十三四岁的模样。有人打探李主任的身份，李主任便念了四句偈子：三十四岁登科，五十三岁正科，一十九载老科，革命不敢忘科。听得人懵懵懂懂，不知其所以然。还是听娃娃脸的小林主任讲，才知道他是县水利局农水科的科长。李主任自称是“老下乡”。不出三天，柳坪人全喜上了李主任。一提起便说，李主任？瞎，乐哈戏！李主任走哪里，哪里便围一群人。李主任会唱戏，只要有人拍手，便随时来一段蒲剧清唱。现编现演，唱得都是笑词儿。一说话，张口便是顺口溜，见人说人，见物道物，不笑破你肚皮不罢休。李主任还会玩些小把戏，拿出一块空手帕，三甩两抖便变出一副扑克牌，或者一盒烟，就把烟散给那些个傻瞪着眼，乐不可支的村民们，村民们一个个受宠若惊，叼在唇上把来玩去不肯吸。李主任还会口技，坪里的大喇叭多年不响，李主任鼓捣鼓捣弄响了，天刚亮便放上一阵子，鸡啼鸟鸣，马嘶牛叫，全是从他嘴里变出来的。然后便吼一段顺口溜：
雄鸡啼，天下亮，
村民同志快上工。
把冬闲，变冬忙，
荒山河滩去要粮。
干时苦，吃时甜，
白面馍馍吃不完。
出大力，流大汗，
油馍酥饼吃得欢。
柳坪人民志气大，
千年穷字连根拔！
不管田里的，家里的，干活的，睡觉的，柳坪人全都笑了。全都觉得穷荒沉闷的日子有了些许乐趣，有了些许滋味。见了李主任，全都亲亲热热如一家人，不用村长派饭，谁见了谁往家拉，连娃儿们见了李主任，也都扯着裤管往家拽。
娃娃脸的小林主任，年纪最小，职务最低。二十八岁，看起来却像二十一二岁。虽说文凭最高，却只是个农业局的小干事。柳坪人背后说他“官不大，僚不小”。娃娃脸上成天拧着个疙瘩眉，不喜说，不喜笑，整日价沉着脸，好像柳坪人欠了他八斗黑豆钱。见了柳坪人穿的补丁裤子透窟窿鞋皱眉头，见了柳坪人住的黑窑洞皱眉头，见了柳坪人喝面糊糊吃窝窝头皱眉头，见了婆姨们煮饭不洗手脸也皱眉头。有一次吃着吃着就呕了起来，闹得主人家好大没意思。见天南岭里上，北洼里下，也不知采花呀还是拈草。还装出一副主事官的模样，见了甚事都要过问过问。婆姨们上集里卖鸡蛋回坪，他也要寻根究底打探谁家有多少只鸡，每天下几颗蛋，每月能卖多少钱，掏起小本本往上记。咋？还想当市管会？想收税？呸！才不理你呢！于是，见了小林主任，婆姨们夹了竹篮低了脑袋直往家跑，小林主任喊都喊不住。村长再派小林主任的饭，婆姨们便这家喊没面，那家喊没盐。眼见得小林主任饭也吃不上了，村长柳明栓只好强行实施轮流制，一家一家挨次吃。自然吃饭时那场面便有些尴尬，伙食也就更差劲，有时连窝头也取消了，只剩了缺油少盐的玉米面糊糊。主人家不热情，加上小林主任嫌腌，便常常只能吃个小半饱。他年轻，耗量大，又跑又动的，到了夜里便饿得睡不着觉，在外边乱走。走着走着就吐酸水，再后来就胃疼，就脸色灰黄。
个把月下来，人便变了样子。后来实在顶不住，就借回城办公事的机会到医院瞧大夫，诊断结果是患了胃溃疡。妻子哭得一塌糊涂，死活拦住不让他走。小林主任只好在家住了两星期。再回到柳坪，脸色便好看的多了。但张主任脸色便不好看，言语间便有“年轻、耍滑、溜号”之类词语出来。小林主任满面惭愧，无言以对。
主任们到柳坪来，主要任务是扶贫。于是就召集支部、村委开会，研究扶贫。支部只有书记，没有委员，村委也只有村长，没有成员。书记和村长都是柳明栓一人。于是就临时指派两名党员代替支委，邀请两名村民代替村委参加会议。扶贫重点是扶持贫困户，但柳坪包括柳明栓在内全是贫困户。于是就改为扶持贫困村。张主任说，要半年脱贫，半年致富，一年变新村。
如何脱贫？如何致富？张主任说要因地制宜。于是就研究“因地制宜”。柳坪地处干岗，放牧没有草场，造林没有山头，开矿没有资源，养鱼没有水源，只有薄地千数亩，散布四周冈子。因穷买不起化肥，只好广种薄收，亩产只有百八十斤。产量越低就越穷，越穷产量就越低。研究来研究去，众人眉头一疙瘩，因地还是无法制宜。
后来，一直没有发言的小林主任便开了口。他从口袋里摸出那个白皮本子，念了一串串数字。那数字都是有关柳坪的，有几个数字连柳明栓几个柳坪人自己听了都触目惊心。柳坪人实际口粮人均只有二百五十斤，人均经济收入二十三元。全村三百八十户，有十二户全家合盖一床被窝。二十三户平均每年八个月缺盐吃，有一个十四岁的女孩成了“白毛女”。建国四十年了，柳坪人却仍在贫困线上挣扎，起码的衣食住行都得不到保障……小林主任说着便动了感情，嗓音哽塞，眼眶发红，泪水就要涌出来。张主任忙重重地咳一声。小林主任才意识到失态，忙清清嗓子，定了定神，恢复常态。小林主任接着讲，如何脱贫，有一个典型经验可以借鉴。我有一个同学，现在东垣乡当乡长。他初到那个乡时，其贫困状态和柳坪差不多，也是地广土薄，干旱低产。后来他通过调查发现，那里土脊虽薄，却适合种植烟草。后来就大抓烟草生产。结果他那个乡的烟叶受到各地烟厂的欢迎，据说可和云烟媲美。现在他那个乡已被列为省烟草生产基地，去年人均收入高达一千二百元。粮食生产不仅没有因种植烟草受到影响，而且因地里化肥多了，总产量比以前还提高三点五倍。前些时我把柳坪村的土壤采集了十几个样品，托人带到省农科所进行了分解检验，结果和东垣乡的土壤成分基本相同。我考虑了好久，觉得如果说因地制宜，目前种植烟草是最好的门路。见效快，得利早，群众可以迅速脱贫。据我查考有关资料，烟草生产至少十年内不会垮。省烟草公司有一个“十年规划”，目前正在大力扶持发展烟草生产基地，我们正好可以趁机将柳坪的烟草生产发展起来，尽快使群众脱贫，大家以为如何？
众人沉默。无声中烟雾浓浓地缭绕。柳坪人几杆烟筒狠狠地吞吐，低了头面无表情。李主任在用一张旧报纸折叠一顶“官帽”，折来叠去，费尽心机地想给它插一双帽翅。张主任双眉紧锁，一双胖掌在鼻下不停地扇动，呈一脸挣扎的痛苦。小林主任略显窘色，正不知如何是好，柳明栓开言道：“甭提种烟叶，粮还不够吃哩！”余人便和道：“是哩是哩，粮还不够吃哩！”小林主任忙说：“粮不够吃不是因为田不够，而是产量太低。只要科学种田，有三分之一的田便会有现在几倍的产量。”柳明栓又道：“咱柳坪，种烤烟从没人干过，只怕连烟秧也赔进去。”小林主任忙说：“技术方面不用愁，我可以找老同学派技术员来，从育苗、栽种、烘烤一管到底。也由他们烟站负责收购。”
众人又是沉默。无声中烟雾更浓更烈地缭绕。小林主任显出急躁，瞧瞧众人仍无反应，便咬咬牙，说：“咱们柳坪今年拿出三分之一的田地来种烟，每人种一点五亩，以亩均四百元计算，我保证年底人均收入六百元。达不到这个目标，老乡们就用乱棍把我赶出村。我死而无怨！”
浓浓烟雾不觉一抖，柳明栓几人齐齐抬头看去，见小林主任满面庄严，双目直视，有亮光闪烁，星火般耀眼。不禁为之动容，就又齐头去看张主任脸色，见张主任一双胖掌仍在鼻下不停扇动。
“好吧，我同意小林同志的意见。”张主任终于停住了手掌。“试试看，试试干，年底交账再结算！”李主任把一顶“官帽”在手指上旋得滴溜溜乱转。小林主任的“烟草脱贫”方案就此通过。小林主任当场被委以“主管领导”的重任。
惊蛰一声雷，冰封的大地开始返春。绵酥的土层里便有尖尖的草芽蠕动。此时正是烟草育苗的最佳时机。东垣乡的技术员已请来了。小林主任又千求万恳，找老同学弄来了品种烟的优种。尽管村民们骂声连天，但在小林主任声嘶力竭地劝说，加上柳明栓黑着脸吼骂强制下，各家的育苗畦总算整治好了。就在即将破土下种之时，忽然一夜北风细雪，天气倒寒。田畦里便是一层滑溜溜的冰壳。一些絮破袄薄的村民，便重又袖手掩襟，缩进窑里不肯出来。一连三天，天气没有转机，眼看育苗就要错过时期，小林主任急得心如火燎。电话向县气象站询问，说这次从西伯利亚过来的冷空气流速缓滞，周期较长，大约还要一星期才能回暖。小林主任不由倒吸一口冷气，有点傻眼。向技术员请教，技术员皱眉沉思半天，说办法只有一个：烧开水！小林主任一时没有听懂，怔怔地说不出话。技术员解释说，用开水把下种的沟烫开，温畦下种，用干草覆盖保暖。等天气转暖了，秧苗芽儿也发好了，正好出土。
小林主任问以前有没有试过，技术员说没有。小林主任愣了半天，咬咬牙说，就烧开水！
开水下种，柳坪人闻所未闻。小林主任挨门逐户去动员，去把村民们从窑屋里喊出来。村民们不烧水，不烫田，全袖了手聚在朝阳的村委墙根下晒太阳，骂娘。村民们原本对种植烟草就想不通，以为又要开始“学大寨”了，又要小麦高粱杂交地来一通瞎指挥了。柳坪人宁肯安安稳稳保个肚半圆，也不肯去瞎折腾。于是从小林主任动员种烟苗以来，几乎天天骂不离口。如今又听说要用开水下种，更是犹如听“天方夜谭”。于是不用烧开水，墙根下的暖和旮旯里，叫骂声早就如开水般沸腾了。
不叫不骂，第一个提了开水桶到田里下种的柳坪人，是柳治国。柳治国是柳坪村的第一代“文化人”。六四年高中毕业，考上大学的当口儿，父亲被“四清”运动“揪”出来，据说有“严重历史和现行问题”，本来他家成分在全村就最高，是富农，于是新账旧账一起清算。结果查来清去问题没有查清，他父亲却从村南的崖头跳下去，“畏罪自杀”。于是柳治国便中断学业，回村做父亲的替身了。每次运动，便和村里的四类分子站在一起陪斗。只许规规矩矩，不许乱说乱动。十年墨水便沤烂在肚子里，再无出头之日。一晃二十余年，柳治国四十又五岁，变作有口无言的木头人，柳坪人难得听到他一句话。近几年来，柳治国虽已“政治上解放”，但柳坪人也只是看到他眼珠活泛，脸色翻新，却仍难听见他一句话。小林主任在柳治国家吃派饭，随意攀谈，发现他偶尔吐出一句半句来，很有见地、很有分量，“人”的素质很高，不是一般的柳坪人所能比拟的。就有好感，就常常有意去他家串门儿，渐渐对话就多了起来，就有“投机”之感。虽说他在村民们面前仍是无言，小林主任却发现，那只是一种不屑于为伍的沉默，一种鄙薄。他不和任何人招呼，不和任何人通气，独自挑了一大担开水到他的苗畦里去，小林主任见状，忙派技术员前去指导。
小林主任终于和柳明栓一起，将村民们赶羊一般赶到了各家的田畦里去。村民们骂骂咧咧，胡乱地将开水泼洒到田畦里。胡乱地将小林主任辛辛苦苦搞来的优种烟籽抛撒到田畦里去。
谷雨一过，椿树发出大把大把咕嘟芽儿，秧苗就要移栽。小林主任到各家苗畦里转一转，只见一家家秧苗高矮不齐，杂乱无章。大部分人家的秧苗不能自给，有些人家的苗畦里光秃一片，一棵秧苗也不见，小林主任瞧着，心都发凉，无端地生出一丝悲哀。这悲哀像刀刻一样深印在小林主任的心底，使他此生此世都不能够抹掉。
只有柳治国家苗畦里秧苗一派整齐，绿油油、密匝匝的十分诱人。这给小林主任心里多少带来一丝慰藉。治国啊！心里叫一声，便有一种莫名的感激感动感叹生出。
小林主任找柳明栓商量，要他先带村民们栽植，自己去想法搞秧苗。他先去找柳治国。他家的烟苗肯定用不完，可以给别家匀一点出来。柳治国不看他，眼睛看着远处。远处无际的山冈像起伏的海涛，静止无声却让人感觉到不息的腾啸和深刻的冷峻。说，我的秧苗自己用，不给别人。小林主任着急说，你用不完的。你家只有六亩烟田。柳治国仍不看他，说，我家二十亩田，除了留五亩种麦子做口粮，其余全种烟。小林说，你那十几亩全已种了麦子呀？柳治国说，我犁掉。小林主任怔怔地瞧着柳治国，说不出话来。
小林主任决定到东垣去一趟，仍找老同学求援。头天晚上他让柳明栓召集村民开个会，动员移栽烟苗的事情。不料在会上发生了变故。一些人借口秧苗没出来找技术员的茬口，要赶走技术员，说技术员也是白吃饭，混工钱。一些早就不愿管饭出钱雇用技术员的村民，趁机起哄，要小林主任当众宣布辞退技术员，否则便不管饭，不出工钱。一时间会场闹得不可收拾，柳明栓出来吼骂都不管用。小林主任长期在机关，哪见过这样的群众场面，脸涨得紫红说不出话来。正不知如何收场，柳治国站了出来。
柳治国一站出来，会场立马鸦雀无声。这个长期不说话的人，突然说出一番话来，把那些个自以为聪明的柳坪人吓一大跳。柳治国说，技术员不用辞退，吃、住、工资他一人负担，而且从明天起，每月给技术员加十元烟卷钱。这真把柳坪人吓愣了。柳坪人现在吃盐都还困难，这个柳治国有多大本事养得起技术员？每月工钱就要八十元呢！柳治国又说，不过有一条，技术员从此便成为我的私人顾问，不再过问村人烟事。
