我问苗大叔，全村有多少五保老人？他告我说，连他自己共三个。他是住在办公室里，自己做饭自己吃。这里只住着这两个老汉，其余的房间是客房。村子出了名，下乡来的干部也就多起来了。临时派饭，找住处来不及，村里群众忙于生产，也不愿意增加这些额外负担。他边说，边领我看了看那些房间。除了那两个老汉的房里是火坑外，别的房间里摆的都是木床。床上放着整洁的铺盖，另外还有床头柜、暖水瓶、台灯之类的东西。伙房旁边是一个小餐厅，对面西屋是库房。看起来倒也像个小招待所。
正在这时，俞梅从伙房里出来了。她向苗大叔挤了挤眼，低声说：“刚才三请四唤就是不吃，如今像是饿了八辈子，不等饭菜热好，就狼吞虎咽开了。”她一扭头看到了我，忙说道：“哟！这是新来的客人？你挑吧，住哪个房间也可以。”我忙说我只是顺便来参观一下。苗大叔向我介绍说，俞梅是这里的大管家。敬老院、招待所都由她全权负责，她是炊事员，也是招待员。我忙说：“这么多事，够你忙了。”
“也不怎，忙起来一阵子。”她说，“比前些年修大寨田，苦轻多了。”苗大叔接着说：“那时候俞梅是妇女突击队长。抡大锤，背石头，赛过壮小伙子……”他发现我正盯着看俞梅的左脚，叹了口气说，“唉！可惜出了回事故，把脚砸坏了。”
“要是早二年砸坏的话，我拐着腿讨吃，总比别人讨的多。”俞梅补了这么一句，忽然又转了话头说，“幸亏那时我已结了婚，要不，连对象也找不下了。”她说着笑了起来。
看来这是个性格开朗的女人。我不失时机地问了问她家现在的生活情况。她答我说，比过去强多了。不过收入是全村最低的。丈夫除了种地，别的什么手艺也不会。农闲时候跟上修建队当小工，多少能赚点现钱，刚够供儿子在镇上住中学用。去年儿子又考上了大学。她说：“雨田说孩子住了大学，开支大了，我这也算因公负伤，就照顾我干了这份差事。一年也有三百来块的补助。”她感慨地说，“要不人家当劳模哩！连我砸了脚这点旧事都挂在心上！”
看来苗雨田对村里这些老弱病残倒是很关心的。
离开敬老院，我跟着苗大叔从街上走过，两旁大都是新房舍。有的人家门楼盖得很像个样子，有的用水泥、马牙石贴面，还有的镶嵌着一些碎玻璃片。玻璃碎片在太阳下闪闪发光。我向苗大叔说，我想顺便访问几户居民。
他说：“这好办。你想去哪家也行。”
沿途我有意走访了三户房舍不太好的人家。这三户人家，都是只有一些老头老太太。有的在逗小孩，有的在喂兔子，还有的叼着烟袋在听收音机。
一问才知道儿子们收完秋，到修建队去了，姑娘媳妇们都在果脯厂上班。三家的收入情况差不多，人均都在四百元左右。我问苗大叔，村里有没有万元户？他说：“有哇，花妮家就是。她开小四轮，她哥开大卡车。一年纯收入一万也多。”
“苗雨田家怎么样？”
“他呀，要是只顾自己发财的话，不要说万元户，就是当个双万元户也轻而易举。”
我忙问苗大叔究竟是怎回事？他告我说，果脯厂最早就是苗雨田个人办起来的。产品销路很好，也很赚钱。自从他被选为村主任之后，他就自动改成集资联营的厂子。现款、劳力都吸收，社员们产下的苹果、梨，上山采摘的毛桃、山杏都可作价入股。刚收下的苹果一斤只能卖三毛来钱，作为股金，年终就能变成六毛多。厂子扩大了，一些闲散的妇女劳力也有了活儿干。这就给全村群众带来了很大利益。
从这件事上倒也可以看出来，苗雨田是个颇有气度的新干部。
我们边走边谈论，不知不觉已走到了村西边的果脯厂门口。看样子这是一座旧庙改建的。东边的柱子上挂着“永乐果脯厂”的牌子，右边柱子上也挂着一块牌子，上写“食品重地，闲人免进”。两扇大门紧闭，只在左边的一扇上开了个小门。我们刚走到这里，忽听高音喇叭里传出一个女人的喊声：“苗、苗、苗大叔。快、快、快回来。有，参、参观的。”
这显然是那个年轻媳妇凤娥在广播上叫喊。我劝苗大叔赶快回办公室去，他坚持要领我进去，说怕他们不接待。我说我有记者证，大概还不至于碰钉子。正在这时，从小门里走出一个五十多岁的女人来，穿着白大褂，戴着白帽子。一见苗大叔就热情地说：“哟，苗大叔，您可真是大忙人呀！广播上又叫您了。这位是来参观的客人？”
苗大叔忙向我介绍说这是任技师。又向任技师介绍了我的身份，要她领我看看，然后这才转身走了。任技师边和我握手，边客气地说：“欢迎您参观，欢迎您指导！”忽又转身高叫道：“苗大叔，库里的白糖可不多喽！请您……”
“已经拉去啦。”苗大叔扭头答了这么一句，急匆匆走了。我随口向任技师问道：“他还负责厂里的材料供应？”
“不。他是村委会的通讯员。”任技师望着苗大叔的背影说，“您甭瞧他只是个打杂儿的，可这老人办什么事都尽心尽力。他是苗雨田的得力助手。”
她边说，边领我从那扇小门走了进去。
这是一座很大的庙院，正殿是旧的，东西房是新建的。所有的房屋都粉刷得雪白。院当中铺着几张席子，上边堆着一大堆苹果。手压式的抽水机旁，摆着一些大缸和箩筐。有几个小伙子，正在那里挑选，清洗苹果。正殿和东西房都是生产车间，每个车间门口都贴着一张红纸条，上写“谢绝入内参观”
几个字。任技师笑了笑说：“请您就在窗外瞧瞧吧。这种进口的玩艺儿，处处得讲卫生。一丁点儿也马虎不得。”她讲得一口流利的北京话。一问之下才知道，她原是北京食品厂的退休工人，是苗雨田去年请她来担任技术指导的。
她边领我透过各个车间的玻璃窗户观望，边给我讲解。果脯这种食品，看起来简单，制作起来也相当复杂。水果经过清洗之后，要削皮，去核，切瓣，糖腌，蒸煮，烘烤，晾晒等几道手续，才能作为成品上市。在车间里干活儿的，大都是一些青年妇女。个个都穿着白大褂，戴着白帽子，像是医院里的大夫、护士一样。任技师说：“您甭瞧这是个半土不洋的小厂子，一年能加工一二十万斤水果。如今，产品在北京市场上也站得住脚跟儿！”
我不由得向院当中的那堆苹果望了一眼。任技师向大殿后边半崖里的两孔旧土窑洞指了指说：“大宗的都在那儿储藏着。我们是随用随取。听说那几孔土窑是苗大叔捐献出来的。他以前就在那儿住，要我，真不敢住。”她笑了笑说，“储存水果倒是个好去处。放到明年四五月，照样儿水灵。”
“那为什么不卖鲜果，而要加工成果脯才卖？”我问。
“品种不好，鲜货卖不上好价码儿。加工成果脯，就能成倍增值。”她说，“葫芦沟如今富起来，我看至少三分之一是靠这玩艺儿！”
“苹果是从外村购的？”
“哪儿的话，都是本村产品。”
“本村产的？”我感到有点奇怪。来葫芦沟的路上，我没看到一株苹果树。
庄户家院里倒是都栽着几株，但显然产不下多少。我向任技师问道：“他们村的苹果树在哪里栽着？”
“葫芦底。”任技师向西指了指，“后边沟里。那儿，满山遍野都是苹果树。拿这儿的土活说：‘海的海啦！’春天特美。站在庙门口儿，都能闻到甜蜜蜜的花香味儿。要搁在北京城，卖票游览，也得请警察维持秩序！”
任技师的话，引起了我极大兴趣，我决定到葫芦底看看去。当任技师把我送到大门口的时候，正好花妮开着小四轮拉来了白糖。任技师向我招了招手，说了声：“回见，您哪。”便忙着招呼人们卸车去了。
在去葫芦底口的路上，我开始构思一篇通讯报道。我认为，就凭今天耳闻目睹的这些材料，也可写成一篇有说服力的文章。有总的情况，有统计数字，有具体例子。而且对比非常强烈：以往穷得讨饭，如今家家过上了丰衣足食的生活。就连收入最低的俞梅家，都能供起一个大学生。这是多么生动的例子啊！我想连夜写出来寄回去，用不了几天就可以见报了。
从果脯厂向西走，沟又窄了。两边的土崖，好像要往一块靠拢。可是走不多远，忽然又开朗了。真个是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。怪不得这村叫葫芦沟，从葫芦蔓，经过村子，再到这里，真像是个大葫芦。展现在我眼前的，是一个袖珍式的小平原。中间是一条料石砌成的排洪渠道，两岸是平展展的耕地，大部分土地上长的是暗绿色的麦苗。四周的那些陡坡上是一级级的梯田，从崖跟底直排到崖顶。田埂也都是用料石砌成的，像是一些巨大的台阶，台阶上栽着一排又一排的果树。这地方，整个看起来，很有点像北京工人体育场。梯田上的那些果树像是无数井然有序的观众。像手臂一样的枝丫伸向四方，好像在尽情欢呼。我真没想到，葫芦沟竟然有这么个好地方！怪不得任技师大加赞美。
我沿着渠岸边往里走，边欣赏这一特殊的景色。沟逐渐又窄了，两旁出现了石崖头。崖跟堆满了破碎的石块，有个人不知蹲在那里锻什么。我走过去，才发现这是下棋的那个花白胡子老汉，他正在一方片石上凿棋盘。他大概听到了脚步声，兴奋地说道：“你看看这多好！这一下，谁也抖不了咱们的棋盘啦！”他说着抬头望了我一眼，“喏！我还当是那个老臭棋哩。你是干啥的？”
我告他说我是省里来的记者。“记者？就是在报上写文章的人吧？你不去村里看果脯厂，看万元户，跑到这里来有啥看头？”看来这老汉颇有点不满情绪。我问：“老大爷，你贵姓？”“苗！”我随手掏出纸烟来敬给他一支，他没有拒绝。我边点火边说：“葫芦底这地方真不错！”“秋天才好看哩！”他说，“满树是苹果，地埂上吊的都是南瓜。这里一年的出产，能顶全村一半的收入。”
“你村有这么好的条件，怎么以前还穷得讨吃？”
“嗨，你这可是明白人问了句糊涂话。那阵子，地还没修成，果树还没栽哩！你当这地方是天生的？”
我不由得望了望大片的平地，望了望层层梯田和一排一排的果树，感叹道：“看来当初修这片地，一定费了不少劲。”
“那还用说。”他边抽烟，边和我闲聊。他告我说，这里原是一片连草都不长的乱石河湾，两边是陡峭的土崖。从一九六四年开始，他们就在这里劈崖垫地。花了三年工夫，垫成了一百多亩平地，没想到一场特大暴雨，冲了个精光。后来就学大寨的办法：开山取石，先砌了一条排洪渠，然后垫地。又在两旁修梯田，砌石地埂，担水栽果树，前前后后花了十来年工夫，才修成现在这个样子。我忙问道：“这就是老队长苗全茂领着干的吧。”
