从午睡中醒来，已是太阳西斜的时候了。远远地传来女声的唠叨。哦，是妈和保姆正在厨房里聊天。再一凝神，谈话的内容也依稀听到了。一个声音敦厚，一个声音清脆，听在我耳里，一递一声，宛如大珠小珠落玉盘。
她们聊着，聊着。从今年这场秋旱，聊到了田野里的收成。保姆的老家跟妈的老家离得不远，一个山上一个山下。因了气候土壤的落差，却是各有出产。
妈的家乡在山上，气候高寒，无霜期很短，盛产一种品质很好的小米，叫“毛尖谷”。它的缺点是不喜粪肥，故产量很低。那个追求高产的年代几乎使得它绝迹。现在家乡的农民家家户户都有少量种植，侍养它很经心，单种、单收、单打，就是不卖——货真价实的“绿色食品”，只供自家人吃，市场上是见不到它的踪影的。妈虽进城生活多年，家乡却还有很多常年走动的亲戚，时不时给她送上一小袋，于是我的餐桌上也就断不了这种熬得金黄粘稠的喷香的稀粥。
保姆的老家在山下，出一种很有名的小南瓜，叫“小面瓜”，绵甜香糯，口感特好，而且收成也很是可观。秋天一过，保姆隔些时日就给我拿来三两个。昔阳有一种有名的地方小吃，叫“南瓜蒸饺”，我很喜欢。这种瓜个头小，吃蒸饺一顿一个刚好。往往我下班买了肉馅回来，保姆已把南瓜剁好了。碎金般耀眼的瓜馅堆在案板上，让人想起它生长在田野里的喜人模样，想起肥硕墨绿的瓜叶和金灿灿的南瓜花。市场上买来的食物偏不能勾起人这些想象，怪事。
话题又变了。我带着微笑继续倾听。
哦，在说故乡的那条河，说喝过河水的那只羊。
那河原是山泉汇聚成的，我很小的时候，喝过它源头那里的水。那是一股从太行山腹里流出的清泉，农村俗称“透山水”，难以形容的清冽甘甜。
那巍巍太行的山腰，缠绕着丝丝缕缕淡蓝色的云岚，而那严峻的山体，又象掩藏着隐形的水库，只要山上有一个洞眼、一丝裂缝，就有细细的清水流出，象山的眼泪。千秋万代，它只是静静地流着。阴雨绵绵的日子，它从不夸张地奔跑，春旱连了伏旱，它也不曾干涸。细线般顺着山石蜿蜒的小小水流聚得多了，到得山下，就成了这条“南河”。
妈小的时候家境不错，有一年秋天，姥爷买了一只大羊来，准备喂以好草好料，精心放养到春节，养得肥肥的，好杀羊过年。这个育肥的过程，农村谓之“散羊”。“散”好的羊，不同于一般羊的口感，特别的肥嫩而且少膻气。散羊的任务，就是妈的。
那时天非常蓝，草非常嫩，妈天天把羊赶到坡上去放，赶到河边去饮。妈说羊是很聪明的动物，经常去的地方，它都认识。它还很懂感情，跟它的小主人形影不离。妈到邻居家玩、到村口大树下去等姥爷，它都紧紧跟着。妈上茅房，它就在门口等；妈在炕上扎花样子，它就乖乖的卧在炕跟前。
到得春节眼看就要来了，这羊已经散得很肥了，大家磨刀霍霍要杀它。可它却好象预知了一样，死活不肯走到人们为它准备好的屠场里去。后来没法，姥爷非让妈叫着羊去。妈一牵，它流着眼泪就去了……
过去东川（赵壁、皋落一道川）农村，不吃猪肉馅的饺子，一说吃饺子，就必是羊肉馅儿的。这年冬天，妈就没有吃饺子。一走到河边，就想起羊在这里乖乖饮水的模样，就哭一场。
今年妈已经70岁了！但她还记得这只羊。
南河流到山下，水流已很浩荡了。它从保姆的村外过，保姆做姑娘时候就在河边洗衣裳。河边有很好的草坡，绿草地上开着星星点点的小黄花。洗衣裳的女人在河边摆了一长溜，有说有笑的。河边洗衣裳，都是随洗随晾，把洗好的衣裳平摊在草坡上，等所有衣裳都洗好，先晾的那些已经干了，灵巧的农妇把散发着阳光香味的衣裳大略一叠，整到篮子里，就好提回家了。河当中水流很急，看着不深，其实那只是因为水清；小孩子下去已经很危险了。再说河里有绿色的水蛇曲曲弯弯地逆流而上；大个的癞蛤蟆则藏在岸边的洞穴里舒服地纳凉；这些都是潜在的危险，所以大人都看管孩子不能随便下去玩。孩子们就只能成帮结伙地在草滩上扑蝴蝶蚂蚱，逮“水担杖”。现在回想起来，“水担杖”通体碧绿，很象一件精雕的翡翠作品；而灰溜溜其貌不扬的“叫蚂蚱”，给孩子们夹在密密的花丛里、关在秫秸扎的笼子里，会不住气地叫好久。唉！它失去了自由，该有多生气啊！保姆记得几件趣事：一次是学校里要搞文艺活动，要求学乐器，而且乐器自备，她就央大人去河里抓了一只大蛤蟆，剥了皮，箍一个土胡琴，拉起来还蛮有那么一个调；一次，是下河去顽皮，不小心踩到河底的葛针，把脚扎了个通穿，很多日子下不了炕……
哦，去年我回老家，特地在山下就下了车，看这南河。河边绿树掩着的村子，大概就是保姆的娘家吧。这条此刻被她们如此有味地讲述着的美丽的大河，已经从地球上蒸发了。是的。能证明这里曾经是一条大河的证据，就是满河床滚滚的卵石和干涩的黄沙。我也曾到山上去乱转，却连“透山水”的影子也没看到。哦，就连大山，也泪枯了……。那神奇的“透山水”，我此生只能回想了。它有多甜？甜过了“农夫山泉”吗？它有多清？清过了现在时尚的矿泉水吗？
可惜我那时太小，记忆已经模糊了。
南河没有了，“毛尖谷”和“小面瓜”劫后余生。幸好，大自然的奇珍多少还留下几样，让我们的口舌在吃厌了生猛海鲜之余有个温馨的回归，有个怀旧的念想。
不会有那么一天，连这些东西也没有了吧？
