（第一节）杜拉斯与我的读书史
读杜拉斯的《情人》开始于初一。但当时的感觉是书太难看懂了，读了不到三页，再也看不下去。以13岁的年龄，对于这些书里的孤独晦暗，抱有某种羡慕之情，仿佛像抽烟装成熟的少年一样，其结果是被呛得咳嗽，每每念及，心有余悸。之后她的书被我闲置两年多，初三才又兴起去读，终于有了定力与些许的理解力，从头看至尾。但仍旧因为太晦涩看得我头痛不已，中途放弃。那个时候的我反复地看了《挪威的森林》，并且迷上李碧华的书，在李碧华的鬼故事一样的华丽幽深又苍凉有趣的世界里流连忘返，心里暗暗对杜拉斯道了个歉。
高一暑假，我又重读《情人》。这次终于读完了，不过总觉得高一读书属修行行为，专门找难懂的“虐待”自己。张爱玲一类的书被自己戒掉，除去武侠小说是有趣的，我读的《海边卡夫卡》《寻羊冒险记》《了不起的盖茨比》，以及读了部分的《道德经》（没坚持下去）《徐霞客游记》（同上），以及后来的《空之境界》《生命不能承受之轻》，全是自己逼着自己看完的，感觉不到丝毫阅读的乐趣。而能轻松看下去的书，如三毛的，张爱玲的，席慕容的，总不想读。觉得自己与她们并不相似，归根结底，是缺少向往。
而我对《情人》以及那些没乐趣的书的坚持，就是我从内心向往，或说追求这种东西吧。这里面的确有追新立异的成分，小时候这个比重更大。但随着年龄增长，读这类书成了自然选择。
在我的读书史上杜拉斯是一直伴随我的人，我对她的认识在读书过程中不断深刻，由不熟到了解，已经过了近五年。
而她在我眼里，也由一开始充满神秘魅力，到今日的喜爱里满含怜惜，令我赞叹的是她的才情，令我震撼的是她的思想，但令我心疼的是她的孤独。
语文演讲时一位同学讲到她老年时的奇遇，但并未讲她的孤独。晚年时，她少女时代美丽的容颜被劣质酒精与孤独毁掉，她拔断电话线每天十多个小时坐在打字机前写作，没有任何人交谈，倾诉，哭泣，欢笑。
年轻的情人与她之间没有对等，如同《情人》里永远不知道白人女孩在想什么的中国人，一个少年如何能真正理解杜拉斯的孤独。高处不胜寒，杜拉斯是与众不同的杜拉斯，不能流于世俗的杜拉斯，不被理解的杜拉斯，骄傲的杜拉斯。
人对于难以理解的事物，大抵有两种态度。一是完全地憎恶，二是彻底地崇拜。杜拉斯一生被无数杂志攻击，又被无数人追捧，正是好例证。但我只觉得，别人热闹一阵她的书，只添了寂寞。大多数人，为了一己私利，如评论家为了自己出名，小资派为了显示自己高雅，对她众说纷纭。而真正理解她的人太少。她太深，太孤独，她的灵魂难被触及。
我的稚幼，当然也难以明白她，至今仍觉得她的书读着受罪。但我稍稍有了一点对孤独的认识，便十分想说说她，因为心里对她无限怜悯。
而对她的认识，也是我成长的写照。我愈长大，便能读进去更不好懂的书，产生对生活与自我更深刻的思考，从而对许多作家与他们的思想有进一步认识。对杜拉斯便是如此。而有了进一步认识，我自身也有所改变，进而继续看书……
我想迄今我对杜拉斯的认识仍旧很浅薄，我的读书史的长度与厚度也都不值一提，但讲杜拉斯给我一种热情，我的读书史与杜拉斯是分不开的，所以想为她写一些话。谨此表达我对她的敬爱，也是对自己读书与成长的激励。
杜拉斯是我读书时光的陪伴者，想到她，我就不禁想到自己的读书历程。
初三，因为当时特殊经历的缘故，读了好多遍《挪威的森林》，总觉得自己跟渡边无论是处境和心情都丝丝入扣。感觉那时的自己尚不能理解青春即将过去的感觉，而再度回首，我已然是在17岁的边缘，下一年5月就将成人。现在的我才对渡边的感受有了进一步的体会，但对孤独与对年华的迷茫与珍惜的感觉，初三时候的我内心就在滋长。
不知道国人为什么一定要将村上春树说成“小资”。读其他的日本作品，其实都会很细致地描写吃了什么，穿了什么一类的，这或许就是日本作家的特点吧。《凉宫春日》里写到团员们第一次聚会，谷川流就很细致地写了各位团员穿了什么，在咖啡店各自点了什么饮料，用怎么样的速度喝完，并加了一大段评论。所以并不只有村上会注重描写物质，而且他也不是一个注重物质的人。从国人给他的标签里，不难能窥见那些人对他掺杂心里不平衡的羡慕。
一直很喜欢村上春树。他的文笔凝练厚重，但时不时又生动有趣。最初喜欢《挪威的森林》，体会到那种青春的迷惘与个人于天地间渺小与无奈。我想我跟村上有相同的困惑。对“青春”与“生活”，心里总是充满不确定与疑问。《海边的卡夫卡》和《寻羊冒险记》这一类作品是很符合我的胃口的。我在那些茫然不知所云的讨论各种哲学问题的段落里体验到独特的感受，很难用言语表达。只是明白原来读一本书的确可以产生思想的交汇与感染。喜欢村上春树那种严肃的态度与不骄不躁的语言，还有有趣的玄学。杰·鲁宾的这样一段话：
“村上春树在记忆的内部世界的冒险目的就是步普鲁斯特之后尘力图捕获时间之流，但有一个至关紧要的不同：村上一点都不沉闷。你可以轻松地读完书。他像艾勒里·奎因一样轻松有趣——是为我们这个高度商业化、低胆固醇时代提供的一种清新的低卡路里式的普鲁斯特趣味。他处理的都是那些根本性的问题——生与死的意义、真实的本质、对时间的感觉与记忆及物质世界的关系、寻找身份和认同、爱之意义——但采取的是一种易于消化的方式，不沉闷、不冗赘、不压抑，但又十足真诚，绝不故弄玄虚。他面向现今的我们讲话，用的是我们这个时代的语言，对于活在这个世上所具有的全部好处和乐趣既敏于感受又秉持一种虚无主义的态度。”
读他的书的时候，那种鲜明的推动感总令我为之心痛。主人公总是在寻找着，但寻找时一切都在丧失。最后他仍旧是迷惘的——这种时间与空间的沦陷产生难以言喻的虚无感。而《舞！舞！舞！》等作品里又深刻表现他身为作家的责任感。那些鞭辟入里地揭露资本主义罪恶的话语，实在是畅快淋漓。读他的作品，总是感慨良多。
我或许天性喜爱有魔幻哲学色彩的书籍。喜欢马尔克斯的《百年孤独》，奇怪自己对于那些繁杂的句子竟然一点也不厌烦，反而寻出一种乐趣。
还喜欢米兰·昆德拉的作品，《生命不能承受之轻》《生活在别处》。我惊讶世界上怎么会有这样的作家，竟然能把人各种各样的小丑恶都跃然纸上。他写的作品竟然就是生活，没有一点美化的生活。每一句语言，每一个动作，都是发乎自然，却又无比丑陋——至少让我感觉人的丑陋。阅读他的作品有时令我恐惧。特别是《生活在别处》里的雅罗米尔，偏激，无能，充满幻想，懦弱——我很害怕读他，因为读到他仿佛看见自己的投影。我告诉自己一定要努力摆脱自己的局限，但是昆德拉的作品就仿佛是一个泥沼，怎样奋力挣扎也徒劳无功。因为里面所有真实美丽的表象被全部摧毁。看这位捷克作家的照片，他的目光锐利而直接。会想，拥有这样明晰思想的人，要怎么对生活产生信心——那种赖以生存的信心，他是那么清醒。
给我同样感觉的还有加缪。看《局外人》总有一种无能为力的恐慌。而菲茨杰拉德，那个抱着自己永恒幻梦，在纸醉金迷里沦陷的才子，他的一切叙述也让我心生触动，因为自己就是一个有幻想情结的人。
国内的作家，喜欢林语堂、沈从文、钱钟书、鲁迅。我是有些愧疚的，国内的大家很多，我读的却是九牛一毛。最近翻看林语堂与沈从文先生的书。林语堂先生提倡的文风是“以自我为中心，以显示为论调”，读《京华烟云》，总让我特别温暖。那种细腻而自然的文笔和沉稳的底蕴，一直是我向往与喜欢的。而沈从文给我的感触又不一样。同样是温暖，他的温暖是水乡的温柔缱绻，而不是林语堂先生的旷达厚实。阅读他们的作品，是截然不同的感受。
一本好书就是一个世界。这个世界竟然有那么多杰出的作家，写出让我经常或激动或悲凉或缠绵悱恻或兴趣盎然，却又无法将感受化为言语表达的，那么有感染力的文字。那种状态只有自己可以感知。我钟爱那种感觉，但时常苦于无人诉说。身边很少有人在意这些感受与体验，也很少有人看过我喜欢的作家的作品。他们并不关心这些作品，也从未想过去关心。所以我觉得孤独，感觉没有明白我的人。但我仍旧是热爱那些书。热爱我的杜拉斯，热爱我的其他所有让我为之情绪起伏的作家与作品。它们会一直陪伴我绵长的读书之路。我为此毫不后悔，并充满感激。
（第二节）写字与另一种文学
开始写文的时候是初二。我想我只能算是同人写手，不能算是作家。所以不用“写作”这个词。我只是在写文而已。
初中的时候，网络“同人文”随着信息时代的到来也正一日千里地发展。我也是在这个洪流里推波助澜的一个小分子。当时的同人文还没有这样泛滥，主题也比较单调。但网络写手的底蕴与文章的质量绝对无可挑剔。隐姓埋名的优秀写手的存在，是这种文学会在之后以排山倒海之势发展的最初动力。
那时知道同人文的人并不很多，“宅”也还是个小众词语。所以觉得写同人文章的自己，做的还是前卫的事情。
同人文，即二次创作。使用别的故事或动漫里的人物，加上自己的想法加以创作。可以自己编人物，造剧情，古代的变成现代，不想爱的变成相爱，死去的再活过来……只要合情合理——同人世界里作者最大，作者的安排，根本不会不合理。
看杂志时看到一个人这样写：“同人在中国的起源很早，一丝不苟地按照定义归类的话，兰陵笑笑生的《金瓶梅》都可以算是同人作品。作者披马甲，世界观与人物来源于《水浒传》，不仅有西门庆x潘金莲这个CP（配对）还增加了不少18叉场景。”看到这里我差点笑翻。
看过的同人文很多，不过因为很懒，所以认真看得并不多。看的同人文最多的两部动漫是《柯南》和《火影》，有许多写得非常出色的文章。到高中看《家庭教师》《银魂》同人的时候，觉得好的真的就很少了。
《柯南》是从小看到大，迷恋时间最长的动画，因为特别喜欢灰原哀，所以看文章的时候很有感情。看过的非常多，却大多忘记了名称。
记得比较清楚的是几篇火影的同人。提到火影，经常看文的人应该都会知道那篇着名的《鸟》。虽然使用反派人物做主角，但它的名气远播整个“忍界”。《鸟》的影响实在太大，以至于之后写文章的人写迪达拉一定会写“他有金黄色的长发与水滴状的眼睛”，“如果他不是忍者，谁也不会想到去伤害这个可爱的男孩”，出现他养鸟是绝对正常的，而且你会发现他跟宇智波大少爷的关系一定不错，把岸本齐史刻画的人物彻底颠覆。
一直记得《鸟》精致而缓慢的文笔，是一点一点磨出来的深沉。
看到最后我哭不出来。因为那种无奈是憋在胸腔里的，那种没有希望是一直贯穿始终的。所以很难集中爆发。但所有人都会记住其中的细节。一开始男孩梦见天鹅。男孩受伤被治疗的细节，恐怖美丽的鸟居，所有美人不顾一切也希望拴住流年，还有最后天空中散落的符咒碎片，就仿佛纷纷扬扬的鸟的羽毛。
这是记得非常深刻的一篇。
因为网络同人的特殊性，这次阅读的意义就更特别。
火影的好作品也很多，毕竟是年代悠久的漫画，看的人有的已经接近三十，所以写的作品有相当的内涵。记得有几篇特别搞笑的。有几次看得我差点喷水，或者一个人在电脑前一边狂拍桌子一边神经质的大笑。
还记得看《网球王子》的一篇同人。觉得文字清新。虽然不能说深刻，但觉得是一场愉快的阅读。名字是《奉子成婚》，第二部是《千金记》。
这种文学是给能心灵相通的人看的。因为有共同的基础，所以阅读中被误读与不一致的时候会少。不用拿作家那种严肃的标准看待同人写手，也不用严苛的评价这些作品。在作品里，最重要的是对人物的感情。所以即使不少文章不算公正，文笔也一般，但里面包含的热忱与爱，总是令人愉快。
因为看得多了，自己心情自然也会波动。
看到不少文章“朴素”到人名加对话的同人，会想自己再怎么样也比他写得好吧。所以自己也开始写。
开始之后就没有再结束。
写了的东西很多很多，在各种各样的本子上。我面对电脑会很没有灵感，所以总是手写。有写了一页就停的，有写了许多接不上的片段的，有许多伟大构想的。真正贴到网上的只有两篇。
初中的时候比较迷安妮宝贝，特别是初二的时候。网络也流行阴郁华美风，加上我不擅长写诙谐的东西，所以写出来风格也是那样。这种风格易于接受，也显得很有价值。但后来逐渐感觉到它是很空洞的。除非真的有内涵，否则词藻的堆砌不过代表作者的无知。但真正有内涵和装出来的深沉一眼看得出来。许多文字都没有情感的体验，只是将别人的感伤剪贴复制，略带修改，所以不少文章看上去很美，实际上并不能引起共鸣。这就好像现在流行的感伤文学一样。看过有一个人对非主流的评价，说那些人总是“心又痛了”“为什么还是会寂寞”一类的，他看了就恶心。我觉得许多同人作者现在也是这样。而那些朴实无华的文字，只有真正有积淀的人才能写出。
写过的东西，一旦写完，仿佛就不再属于自己。想到别人会看到它，心里就会紧张。写的时候可以写出心声。但一旦它落在别人的目光里，被审视，就会有担心。担心缺点会被批评。自己写的东西我会不好意思看，总觉得特别矫情。尤其是第一篇，语言现在看来是非常生涩的，越到后面写的越酸，因为时间紧张，而且写同人是一时心潮澎湃的结果，没有精心思考就写出了前两章，后面实在有点才思枯竭。
另外一篇因为框架比较大，所以写的部分更少。不过第二篇我觉得比第一篇好了许多。比较对不起的是第二篇的读者。第二篇的读者比较广泛，支持我的时间也很长。上次去贴吧，看到两年前的文章今年三月还被人顶起。
在贴吧里有几个关系很好的网友。有一个叫小爱，她一开始叫我姐姐。我也以为她比我小。没想到之后她说她高一，我那时才初三。结果她后来还是一直叫我姐姐……让我有点郁闷。
她说高中和初中完全两码事时我还不能体会，现在想起来，她说的还真是有道理。她的高中生活跟我有几分相似，学习成绩经常一落千丈，没什么时间上网，在上信息课时班上的男生总是在打CS，闹声震天。不知道是我跟她之间的缘分还是所有人的高中生活都是这样。
突然想到今年的她已经结束了高考，不知道现在怎么样。
