我看着外面高大笔直的高架桥柱上满布着苍翠的青藤,在雨水的冲刷下大大的叶子泛着一丝油光般的绿意;街道两边是高大的法国梧桐,散发恬淡的味道。街道上全部都是车。而我的视线穿过这些气质凛然的豪华车辆,看到街心花园的精美整洁。种植整洁青翠的乔木与笔挺的树木,还有花坛里盛放的花朵。这样的花园随处可见。如果不是阴天,应该会展现出娇艳迷人的身姿。这个城市就覆盖在这样的绿色里。是这样美丽的石头森林。
交通堵塞,到达预订的酒店花费了不少时间。因为世博会的临近,上海到处都在修路。酒店附近一片水泥钢筋,还停着一辆巨大的推土机。踏着临时架设的钢板跑进酒店。因为寒冷我浑身哆嗦,一进房间,就钻进被窝。从床边小小的落地窗看到外面一直在下雨。阴沉的天幕里推土机黄色的探照灯朦胧而飘摇。
因为太冷,不得不去买一件衣服。于是冒着寒冷上街。陪伴我们的是在上海实习的一个姐姐,曾经是爸爸的学生。我们走进大商场,时间已经不早,但在里面挑选衣服的男女仍旧很多。女子大多穿着精致套装,面容姣好,身材瘦削。或许大多是才加完班的白领。有男友陪伴的女子笑靥如花,试衣服不是一件一件拿而是捧一大摞,拿着衣架进去。我的休闲装束在这里很是突兀。管不了那么多,买了一件里面的衣服就出来。看到那些等待女友的男子,手提着大袋小袋。那时就想到安妮书里的描写。那些上海男人永远会穿领口很白的衬衣,说话缠绵悱恻,似乎余音袅袅;永远跟随时尚吃喝玩乐,自带一种优越感。这样华丽的城市里,原就是有这的市民。
抵御了寒冷,父亲提出请那姐姐吃饭。于是去了一间日本料理店。要寿司、鲜虾沙拉、拉面、玄米奶茶。我喜欢吃寿司,也喜欢看寿司精美的样子。看过一个旅行节目,在日本旅行时去一间料理店,不用任何肉类,只用蔬菜、水果、五谷、豆腐等食材做菜。光用豆腐和米就做了许多颜色鲜艳、样式别致的寿司。看了非常喜欢。这里的食物同样干净而赏心悦目。记得玄米奶茶淡黄醇厚的色泽与暖人心肺的味道。
我想我是个恋物的人。不论时光荏苒,那些曾经给我触动的美的事物,总会扣动我的心弦。
上一次来上海时就爱上外滩的那些旧式洋楼。它们是列强侵略中国、强行打开门户的遗留物。我没有任何不爱国与不恭敬的意思。我只是喜欢那些经过了岁月沧桑转换之后散发着一丝落寞空幽又掩不住性情的高贵的那些洋楼。清冷巨大的石头与精致的雕镂是它们高贵的底气。这些没落的华丽中飘散着一种让我沉醉的气味。于是说什么也要再去一次那里。
去的时候是第二天下午。天气仍是阴冷,从黄浦江吹来带咸味的海风。人非常多,做着各种各样的事情。有人拍照,有人聊天,有兜售小物什的商贩,有讨钱的乞丐。配合水波粼粼的江面与渺远的汽笛声,那一刻我恍惚置身于一个搭得不太地道的电影场景里。
遗憾的是因为修路,洋房与黄浦港岸之间的空间全部被封。心里失落,只得从外滩远远眺望。
我性情执拗,去不成洋楼,一定要去城隍庙。我记得仍旧是那里的食物。对食物的记忆仿佛就是情感的线索,我想它将是我终身的烙印。走了许久,也是因为修路,两边是破败的房屋与遍地的瓦砾。父母说城隍庙有可能拆了。我心里不安,坚持要往下走。最后终于找到。轻车熟路找到曾经的饭店。这里仍是高朋满座,可随便拿各种喜欢的食物,最后一并结账。我依旧挑了许多甜食。每一小口的品尝都可以使我内心愉悦。
走回旅馆的时候已是夜凉如水。我在讲话时也是心平气和。在这里听到市民安静柔软的沪腔,或许内心也受到感染。我记得上海女孩说话时的那种温柔。喜欢上海女孩精致的外表与高雅的装束,总是软语呢哝,流光艳雪。她们都有一口流利的洋文,并且真正懂得时尚与打扮。这样的女子总令我不忍心责备她们的任性与骄傲。因为看到她们便感觉到美丽的脆弱与寂寞。因为渴望拥有更多的脆弱与寂寞,因为流年易逝、物质空洞的脆弱与寂寞。她们是美丽聪明的女子,或许这样的女子天生值得同情。
上海你记得它的食物,那些烟花一样的女子,还有就是世纪公园。在世纪公园里漫步仿佛一场华丽的逃脱。在那里行走,行走,再行走。四周是数不尽的绿树鲜花。樱花开得惆怅,在微风中,一片淡粉色,洋洋洒洒;大面积的草坪,柔软青翠,上面各种巨大的草制人型塑像,是一组踌躇满志、全神贯注弹奏音乐的乐队;道旁有在阳光下金光闪闪的河水与水车亭榭,平坦的道路上有不惧人的小鸟跳跃觅食……那一刻可以什么都不用想。逃开一切,逃开你的过去与你的未来,心里安和平静。阳光似乎一只温暖的手,融化胸腔僵硬的心脏,让这几天的阴郁消失得不留痕迹。即使我心里明白现实中的一切仍旧存在,但这并不妨碍我在这里让我一切快乐与绮丽的梦想全部苏醒。虽然那种体验或许只是幻觉。
夜晚,我在东方明珠塔上俯瞰这座城市。它的所有耸天高楼变成了一个个小点,黄浦江两岸唯见光影浮动。地面上的万家灯火与霓虹璀璨在深蓝的无边无际的夜空下,仿佛一个华丽的幻觉。
而我观望着这个华丽的幻觉,心里纵有万种落寞,也仍旧不肯放手。我就是这样固执地观望这个幻觉,喜爱这座城市。
(第五节)石家庄
去石家庄坐的是动车。第一次坐动车,心里稍有好奇与紧张。跟着行人从地下通道走到乘车口,像是去坐地铁的感觉。身边的人一言不发,神情安静。走到车前,总觉得动车的模样像以前看的《铁胆火车侠》。列车行速很快,耳边细小的轰鸣声,十分鲜明。我一边喝水一边看外面飞速闪过的景物。山,大量的山。荒芜的黄土,稀疏的绿草,巨大的石块。在山间零星点缀木制房屋与深嵌进黄土的窑洞。所有的景观都是一晃即逝。列车有时进入黑暗的隧道里。行驶的声音本就是低沉的,在无声的黑暗中,那种一望无际与了无声息似乎要将人吸纳进去。而过不多时,出了黑暗,打在额头上依旧是赤裸的灼热的亮光。
这是北方的特色。想来石家庄之行,就带着这种直接空旷,不留绚烂琐碎的色彩。
到石家庄时正值中午,烈日炎炎。石家庄的车站尘土飞扬。许多地方拆了重建,所以瓦块遍地。人流涌动,显得特别的混乱。这一片的建筑也老旧荒凉,给人的心灵一种非常直接的冲击。
找了一家小饭馆吃馄饨。吉祥馄饨很大,味道鲜美。这一带在修建,饭馆稀少,这里的客人也稀少。妈妈因为太热,已经有点不舒服。
吃完了饭,父母有事情。
我被爸爸安置在一个四星级酒店。该酒店位于繁华的街道上。房间在打折。店内有四间餐厅,两间蛋糕店,旁边是肯德基与必胜客。这儿与火车站的混乱肮脏形成鲜明的对比。房间在三楼,进去,里面有电脑与冰柜,陈设也尽显华贵,拿手机拍了几张图后冲了个澡。不想睡觉。于是上网。上了线却又不知道做什么。我已经很久没有在网上聊天。跟一个陌生人说HI,你在做什么?然后开始东拉西扯,调侃玩笑,不明底细地、虚情假意,阔谈人生,找不出什么意思。旧朋友也没得联系,已是两个世界的人。
上贴吧,也没有意思。有一段时间我整日在各个贴吧与论坛上活跃。发文章,表评论,声援,骂人,写各种各样的事,何其热闹。后来一下消失,发现也没有什么人纪念我,没有什么人值得我纪念。以前关系好的一步一步失去踪影,所有沸腾的帖子沉入海底。贴吧里又有新的人物上阵,他们自成一家,再辟一番新天地,而我早就没有了热情,也没有了意愿。有时候会难过,曾经熟悉的已经远去,曾经存在的已经磨平痕迹。会不明白自己的位置。想来历史上那么多人斗智斗勇,娱乐圈无数前人退出复出,自是这种不甘的体会在推动。不甘于落寞与清冷,留恋光芒万丈的台前。
我比较低调,写了文章,不会四处去贴。坚守一个地方。有人转贴,却没有转完,结果转帖区的论坛的读者还在催文,说“写得这么好下文呢”一类的。心里会温暖,也很愧疚。作家的任务就是写,如果他的书能够被读者珍藏,记得,回忆,那就是圆满与幸福。
没有可做的事,就关了页面。找MV来看。记得元旦晚会上有同学跳街舞时的配乐,找来听,又找别的看。看到《NOBODY》《电话情缘》的MV。里面的场景总会让我不可思议。这个世界还有那样唯美亮丽的一面。我听的音乐一向少得可怜,所以多听了几遍。听过后仍旧没有事做,只有开水,喝水,看决明子在水里泡得发红的颜色。
下午4:30的阳光透过厚厚的窗幔投进来。美好的时光里,我一个人待在酒店里看决明子水的透亮色泽。那一刻,我心里在想,我到底在干什么呢。是为了什么跑到这个地方来。我想要什么呢。
每当这时我就会想到未来。因为临近高三,这已经是迫在眉睫的事情。因为对自身的毫无把握,这个问题总令我恐慌,仿佛心里一下塌陷一块,堵上了厚厚的气流。
记得有人说过,心情不好时要去做事。做许多许多的事,而不是要纵容它。我想他是对的,但又觉得悲哀。为什么人一定要控制自己的情绪呢。喜怒哀乐,纯粹地表现出来才是自然。但人越成熟,不但要克制自己,还要隐藏情绪。只因为值得托付感情的人太少。
6点左右,父母回来。于是去餐厅吃饭。回来后与父母聊天。总觉得聊不出什么,但心情是最放松的。这样一间小房,提供给我的是短暂的脱离,与从前没有瓜葛。我想这正因为如此,人们才旅行,抛离过去,过滤自我,才会明白自己所想要的,以及自由的重量与代价。
第二天去石家庄街道上行走。熟悉这里的气味。宽阔平坦的路面,路人较为稀少,都衣着平常,没有上海南京那些城市中的精致衣饰,但目光坦然平静,没有令人不喜的急躁与功利。这让人心情变好,至少让我的心情变好。
酒店所在的这条街十分繁华。耸立的各种高楼,两边装饰精美的咖啡厅、饭店、健身房以及其他的酒店,物质散发诱人的气息。但转过一条街,即看到它背面的那条街十分简陋。民居是破旧的砖房,土路凹凸不平,垃圾堆上飞满苍蝇。路过一个露天菜市场,里面有毫不矜持的妇女叫卖与堆积的并不显得高雅的食物。这是鲜明的对比。鲜明的富丽堂皇与鲜明的贫穷无望。
不过我的情绪没有变坏。因为相信有天它会发展,会焕然一新。我一直不觉得追求物质有错,但如果太过分就会沉溺。
走了非常长的时间。回来接近11点。我的旅途也将结束。最后一次回望这城市是在出租车上。车绕市里转了一圈,我看到城市中央那些高大的楼,绚丽的招牌,神情平静的人群。这座城有它别具一格的性情。我所记得的,是那种鲜明与宽阔,不是有洁癖的城市,稍有风尘,但质朴坦然。这样很好。动车回来时,我们取下特配的西藏矿泉水。这是动车上独一无二的配水,妈妈留了一瓶纪念。我想石家庄一行就是这样独一无二。它安静,鲜明,坦然地在那里,会向更好的方向发展。