登陆注册
7948800000017

第17章 传统的生产方式(2)

麦客恪守东进西退、南下北回的“赶、转场”时限和习惯,很少绕行关中东北。故此,麦客多流徙于关中东部,临潼至潼关诸县,渭河两岸及河川塬上。如果把陕西麦客比作“地方部队”,那么,甘、宁两省区的“野战兵团”赶场的路途之遥、转场区域之大,实在超乎寻常!整个陇东南和宁夏固原地区都是麦客的“大本营”。每到关中麦黄之际,南最远有甘肃康县、成县、徽县等地麦客沿宝成铁路北上,与西沿宝(鸡)兰(州)铁路而来的西和、礼县、武都、天水、甘谷、陇西、定西、渭源、秦安等地麦客汇流于陇海铁路东进,集结分流于“八百里秦川”的中间地带;西北方有甘肃灵台、庄浪、张家川、庆阳、镇原、同心等地麦客,或沿银(川)平(凉)公路辗转宝鸡,或沿西(安)兰(州)公路以及各支线公路南下咸阳、西安,与陕西长武、淳化、旬邑等地的“麦客自行车队”交织并行,形成整体覆盖关中平原的态势,再逐渐向西北收缩回拢;更有陕南麦客南来北上于西安附近和关中东部。

麦客们一般出不了潼关,二十世纪九十年代后这一“历史界限”已被超越,甘、宁两省区已有麦客东进河南三门峡、洛阳、巩义等市县,唯陕西麦客仍不出省域。所有的麦客都有循序返乡的回程之路。当西、南各路麦客相继回程时,西北各路麦客仍在“赶、转、退割”之中,直至割进甘、宁两省区的家乡麦田。麦客们全靠脚力、体力、耐力。白天“赶场”顶烈日,晚上“转场”披星月,几十里路不在话下,再远些就以车代步。而半个世纪前,则要靠双脚走出黄土高原、秦岭、陇山的沟壑,从西和、定西、固原诸地走到关中再走回故乡,往复一千余公里。

出麦客的地方多是黄土高原腹地,风多雨少,水涸地竭,生态条件严酷。像甘、宁省区的陇东南、固原等地,由于霜期较长,海拔高,许多地方是以豆薯小秋作物为市,一年一料,产量贫瘠,广种薄收,只能靠天吃饭;秋种之后则是较长时期的农闲期,去岁余粮已近告罄,正逢青黄不接。相形之下,雇佣麦客的如关中平原,泾渭(河)相间,气候相宜,地厚势坦,每年秋、夏两料有种即收,薄种厚收,小麦成熟期早于甘、宁,正与青黄不接期对应。麦客是黄土高原上特有的现象。每户人家只要有精壮的劳力,就会有麦客,他们由北向南,由南迁北,像候鸟一样迁徙游走寻找生路。麦客们带一个干粮袋,拿一把镰刀就上路,一路走一路割,等麦客走到自家门口,自家的麦子也成熟了。

甘肃东南部的农民历史上就给陕西人当“麦客”。去当“麦客”时,总是带上一袋的炒面。有麦子割时,吃陕西人的饭,没有活干的日子,就吃自己带的炒面。所以,陕西人把他们叫“炒面客”,而把整个的甘肃人都叫“洋芋蛋”,因为甘肃人的主要食物是土豆。关中西北部、甘肃陇东、宁夏“西海固”(西吉、海原、固原)及同心县以远均有麦客外出受雇和雇用麦客收割的习惯,代代相传,已有三四百年的历史了。

20世纪80年代中期,农村实行责任田制,农田呈现“条块割据”状态,人们的生活却明显向温饱型转变,乡镇企业对农民的吸纳及外出打工者的分流,使陕西关中以及西北比较富庶的地区成了麦客再显身手、冲脱贫困的“新天地”。目前农村,人工割麦子已经不是主流了,但是在某些山区某些地块机械还不能进去,只得还是人工割麦子,麦客还有生存的空间。

近年,随着农村一些地方生产条件的改变,出现了收割机转场收割小麦的新事象,但那些收割手显然已经不是本来意义上的“麦客”了。

搭麦草垛

陇原大地,割完一块块麦田,一捆捆麦子被运到了麦场上。然后,抓紧晴天的好时机在太阳下翻晒,套上碌碡碾压或用拖拉机打碾。经过打碾、扬场,将小麦颗粒归仓,留在场里的就是一座一座的麦草垛子了。场里没有地方了,农家房前屋后、墙角也摞起了麦草垛,或大或小、或高或矮,远处看,像大地上突然出现的滚圆的金色的大馒头。农户集中的村子里,麦垛更多,摞得到处都是,一个个胖墩墩的,煞是喜人。垛的大小、多少,体现出这家的懒惰与勤劳、丰收和歉收。

搭麦垛看似简单,只是出一把力的活。其实不然,农行里啥活都有门道。搭麦草垛首先要选择利雨水的地方,垛底要比地面高出20厘米到30厘米。夯实碾平,待土干后,底下铺一层麦衣或者短草,然后开始往上摞麦草。大草垛需要三个人在上面,一个把式,两个二把式。把式摞麦草垛的四周边沿,下面有一个往上撇草的人,其中一个二把式负责往上搭草,一个往麦草垛中间摊草,并不停地脚踏杈打。随着草垛的逐渐增高,下面的人要将四边没有踏实的草撕下来,把草垛打刷、修正。麦草到快摞完的时候,要注意收顶,顶是弓形或者尖形的。草垛子摞好后,顶上面要撒上麦衣,以免遇大雨水渗进草垛里面,使草垛发霉朽烂。牛吃或烧火填炕用时,宜从草垛端头齐齐往里撕草,保持麦草垛的整体不倒塌,不走形。

在陇东的有些地方,搭麦草垛被视为一件大事,届时全村人都来帮忙,主人家像过年一样准备酒菜招待。把酒往搭垛处中心一洒,众人围成一圈开始塔垛。这顿饭,鸡头作为最高的奖赏一定要给收垛心的人吃。

在买不起煤炭的年岁里,麦草垛给农人带来了许多的慰藉和温暖。土筑锅台下的灶洞里,添进一把把从草垛抽来的麦草,红红的火苗,舔着黑黑的锅底。伸进拨火棍一拨,火更旺、更亮堂,映亮烧火人的脸。锅水渐渐滚沸了,蒸汽由小变大,扩散开去,冲得木制的圆锅盖啪嗒啪嗒响。一年一年,草泥裹着的墙壁、木头门窗、屋顶的白杨椽子,被灶膛的烟火熏得一片漆黑。

盖简易土木房屋时,椽上松散摆满手指粗的杨柳枝条,上面均匀铺一层麦草。泥平平抹上去,黏住上面的灰瓦片。麦草在这里面起着粘连、防泥漏、保暖等诸多作用。房屋的墙面,先用铡碎的麦草调成的粗泥抹头层,待干后,再用扬场时风头上的细末调成的细泥抹二层,墙基本上就算抹好了。

麦草的用处,主要是喂养牛羊。抬出铡刀,在草垛前铡晒干的麦草。一人站立于地,手握铡刃木柄,或上抬或下压,不停地铡。一个人蹲在铡刀旁,拦来杂乱的草,束成一捆一捆,往铡口里一寸寸擩。铡声喀哒喀哒响着,二人配合着,说笑着,不一会儿铡旁就是一大堆。

烙饼时烧麦草,妇女便提着筐,到麦草垛上撕撤麦草。麦草火温而不烈,烙熟的饼焦而不糊,可以这样说,正因为有了麦草垛才有了乡村日子的平和;正因为有了麦草垛,才有了一日三餐的芬芳;正因为有了麦草垛,才有了冬日的暖意,也正因为有了麦草垛,才展现着乡村人最朴实的性格。

在农村,不管麦草垛是大、是小,是新、是旧,都悄然增添着农家的幸福,延续着农人一代代的梦。

玉米罐楼

在陇东山区村庄的麦场边或住户门前,常常会看见这样一种设施——用枝条编成的类似房屋却又不是房屋的建筑物,那便是罐楼。罐楼是农民用来专门装玉米棒子的简易仓库。陇东山区地广人稀,差不多一个人要种五十亩以上的土地。兵团农场所在的地方就更是地多人少,往往一个山头或一道山沟只有一个连队。在那些年,农场常常是过了霜降才能收完玉米,收完了剥去外壳,先一堆一堆地散放在地里。等到用马车运回住住地,已经是元旦以后了。玉米棒子从地里运回来就暂时储藏在罐楼里,等开春以后玉米干透了,这才用脱粒机脱粒归仓。

玉米罐楼在建筑设计上类似傣族的木屋,底下是悬空的,用木桩或碾场的石磙支起,底子密密地铺上木椽。罐楼呈长方体,在墙体部分间隔均匀地竖起一些长椽或木杆,然后从山上割来一些木条子,细密地编起来。编成之后,在上面苫上筢子或架起简易的两面坡式屋顶。把玉米棒子装在玉米罐楼里,既通风易干,还可以避免老鼠糟蹋。第一个发明玉米罐楼的人,还真有些创新思维呢!玉米罐楼的大小视各家每年能收入多少玉米而定,没有一定格局规定。比如兵团农场以排为生产单位,玉米罐楼就很大。上世纪七十年代初,林建师在一营(万宝川农场)搞学大寨示范点,三团的各个农林场的青年轮流到那里参加改土造田大会战,一时解决不了住房问题,一些人就住在玉米罐楼里。笔者也有幸参加了那场会战,我们住的那个玉米罐楼就很大,在里面铺上麦草搭成地铺,每边睡三十个年轻人,这样一个玉米罐楼就解决了六十个人的住宿问题。睡玉米罐楼大通铺,苦是苦点儿,想想还怪有意思呢!

擀毡

甘肃地处大西北腹地,畜牧业很是兴旺,于是就有了专门加工牛羊毛的职业,城市有毛纺厂,在乡村有擀毡的匠人。羊毛擀毡是一种沿袭了千百年历史的民间手工制作工艺,羊毛毡也是甘肃广大农村群众生活的必需品之一。现在用毡的人还有,但擀毡的人却寥寥无几了。

擀毡大体有以下几道工序。

晒羊毛。把准备擀毡用的羊毛拿出来用手撕开,摊在扫净的地上,在阳光下晒,一边晒一边翻捡出混杂在里面的柴草杂物。

炕羊毛。是擀毡的第二道工序,也叫打羊毛。把土炕烧热,将拣干净的羊毛摊放在烧热的土炕上,一边烘烤,一边用细竹条用力抽打。约一个多小时,潮湿瓷实的羊毛便会变得松软发亮。下一步就可以弹羊毛了。

弹羊毛。首先是支铺。支铺的方法很独特,用碌碡上的簸枷和一把镢头,把门扇卸下来靠墙一支,再铺上席子,这铺就算支好了。过去的农村里,谁家需擀毡时,就这样临时支铺,毡擀完了随手一撤很方便,这是工匠们经过长期劳作得出的最简便易行的方法。

过去的毡匠们做毡,为了赶时间多做活,像拣羊毛、炕羊毛这些准备工作通常在晚间进行。晚上将羊毛拣好撕开,在热炕上烘烤打散后,第二天天一亮可直接上铺起弹。做一条毡通常需八九斤羊毛,需要弹两到三个小时。铺支好后,摊上炕好的羊毛到铺上,开始用牛筋弦起弹。

滚胚。羊毛全部弹好后,下一步就是摊羊毛。摊羊毛也叫摊毡,就是把弹好的羊毛在竹帘上摊出毡的形状,并洒上开水,这是擀毡的第四道工序。羊毛摊好后,将帘子卷起扎紧,用脚来回踩踏滚动,使水与羊毛黏合,这一步叫滚胚。半小时后,解开帘子,毡的雏形已显现出来。这时,毡匠仔细地将毛边向里折起合边,然后再次用开水洒湿,进行第二次滚胚。帘子打开,毡胚已经黏合成形。下一步开始擀毡。

擀毡。擀毡也叫洗毡,这是第八道工序,也是最关键的一道工序。必须用开水泼洒在毡胚上,工匠赤脚踩蹬,而且要心脚合一步调一致才能完成。这样洗过数次后,毡胚变得厚实紧密且越来越小。擀毡的妙处就是摊大洗小,越洗越小就洗好了,双人大毡须洗四十遍左右。

挫边溜角。随着洗毡胚水越来越清,毡也就洗好了。匠人铺开毡胚,用双手将毡的四角扯成方形,用滚水边洗边挫毡边,直到硬邦邦卷曲为止。再用特制的铁锚勾溜角,使四边垂直、平整。这时一条羊毛毡就做成了,搭在平直的木椽上晾干即可使用。

“当子当,三斤羊毛装裤裆”。这是流传在那个年代的糟蹋和笑话毡匠偷羊毛的一句顺口溜。过去人们穿大裆裤,毡匠们为了生计,为了养活老婆娃娃,不得不干这偷羊毛的丑事。他们见主人不在的时候,就用手把羊毛拧成毛绳,塞进裆裤里。活做完时,卷进帘子带回家,能偷一点就偷一点,积少成多,可以卖点零用钱或者给自己擀毡袄毡裤。

同类推荐
  • 一个人跳舞:西方文人的独身

    一个人跳舞:西方文人的独身

    该书探究西方近现代一些知名艺术家、哲学家、文学家的独身现象,包括尼采、叔本华、萨特、卡夫卡、金斯伯格、凡高、安徒生、乔治·艾略特、简·奥斯丁、波伏瓦、梭罗、贝多芬、勃拉姆斯等人。他们因着孤高的精神向度,特立独行的生命选择,对存在的根本性的探求,最终选择了独身,这种生存方式的选择,诠释着他们毕生的道德观、伦理观和价值观。该书即从他们的独身问题出发,探究这些文学家、艺术家、哲学家的内心世界和精神秘密。
  • 甘肃民间民俗美术

    甘肃民间民俗美术

    本书讲述了甘肃民间民俗美术不仅具有中华民族传统的文化底蕴,而且具有浓郁的各民族文化情调和特点,博大精深,异彩纷呈。
  • 中华民族传统美德故事文库——谦虚礼貌(上)

    中华民族传统美德故事文库——谦虚礼貌(上)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 101个故事读懂亚洲文明

    101个故事读懂亚洲文明

    这部书囊括了大部分亚洲国家和王朝更迭的历史,既包括亚洲内部政治、经济、文化的发展层次,也涉及到了对其他国家的重要影响。使得亚洲诸国从各自独立和各种争霸战争逐渐展现出新时代经济一体化的区域性特征。亚洲作为世界极其重要的一部分,只有不断完善自身,才能为世界孕育更多的文化瑰宝,才能提高自己的水平和地位。
  • 汉赋琅华照寒烟

    汉赋琅华照寒烟

    是一本写尽了世间万般故事的书,那些赋,它们与故事相连,但其实并不与故事有关,它们以优美的文字诉说着故事背后的凄凉。过去的烟尘寒光熠熠,零落之后终归寂寞。
热门推荐
  • 学会变通:穷则变变则通通则久

    学会变通:穷则变变则通通则久

    老话说:世上难事千千万,最难还是做人难。但为什么有的人能够做到左右逢源,四处吃香;有的人却一生庸碌无为?原因就在于“变通”二字。善于变通的人,能够使难成之事心想事成,从而让自己的人生旅途处处顺心;能够在紧要关头化险为夷,从而让自己在社交中事事如意。做人会不会变通,将决定你的一生成败。会变通的人做什么都轻而易举,易如反掌,正所谓难事可变易事;不会变通的人作什么都四处碰壁,孤立无援,正所谓易事也成难事!
  • 我是金刚狼

    我是金刚狼

    【2016爆火新书,超级英雄小说】五年的黑暗历程,将本是性格懦弱的林晓打造成了一柄无坚不摧的利刃!当上天重新给他一次机会,重回繁华都市,身具金刚狼的超强体魄,他又将上演一段怎样的传奇,兄弟,美人,热血,权谋……一切尽在本书中!『ps:无种马,无恶俗,逼格高,这是一本不一样的都市,颠覆你的想象』【本书群号:168467639】
  • 生人勿近:宅妃不好当

    生人勿近:宅妃不好当

    呜呜,伦家本来是21世纪的大龄美少女,宅女一枚,却不想玩电脑,玩得玩得,地震也无法撼动我这二十多年的宅心,愣是在打怪,哎~一不小心便穿越了。呜呜,呜呜,天不亡我,换个地方还是继续宅。谁想那个阴晴不定的臭皇帝,老是缠着我。呜呜,呜呜,虽然他长得不错嘛,但伦家要在家里睡觉觉那是谁也无法改变的。“小汐汐,今天天气真好,出去玩哩。”“去去,老娘要睡觉!”“小汐汐……”“滚!”“外面有好多美男从天而降!”“好,走!”
  • 探索未知丛书-卫生保健(三)

    探索未知丛书-卫生保健(三)

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:地理世界、动物乐园、海洋与天空、化学天地、计算机王国、历史趣闻、美术沙龙、农业科学、少年楷模、物理城堡、艺术天地、音乐之声、幼儿教育、语文大观、植物之谜、走遍天下、祖国在我心中等书籍。
  • 中国对外贸易

    中国对外贸易

    本书运用比较研究方法,系统而详尽地研究并论述了中国与贸易伙伴之间的经贸状况、贸易政策、发展特点以及障碍与问题,指出了中国现阶段面临的多层次、多种类的贸易摩擦的经济根源等。
  • 苜蓿草长,彼岸花开

    苜蓿草长,彼岸花开

    她,只是一个设计总监,口才“好”,脾气不好;他,是乔雨斯的总经理,用一个词来说,就是完美!她,就是一个普通的女孩;而他,却是众多少女中男神般的存在!两个完全不同的人之间,究竟会摩擦出怎样的火花呢?······
  • 牧星人

    牧星人

    未来世界,科技无比发达。人类在星际扩张的过程中却遭遇了神秘恐怖的外星人,为了保卫星球,保卫家园,人类士兵拿起武器奋起反抗,机动战甲应时而生。每个人都为能成为荣耀的机甲操控师而自豪。一次偶遇,简乐结识了一个神秘的女孩,是福还是祸,简乐的生活从此不再平静。一段可歌可泣的故事正在悄悄展开。
  • 雨过天晴暖

    雨过天晴暖

    少年与少女,本毫无瓜葛,却因少年欠她一个条件,就这样吧……我们的青春,在此度过;我们的回忆,永不忘怀。雨过天晴暖……
  • 武帝城妃

    武帝城妃

    火焰般的谜团沉浮了十五年……她遵循母妃意愿,远嫁他国……原以为可幸福安乐,可十五年前的尘封往事将她卷入其中……他冷漠残酷,他对她只是逢场作戏,殊不知早已深陷其中……随着真相大白之际,她与他又经历了那些故事……面对国仇家恨,她又该何去何从……一幕幕纠缠入骨的爱与恨开始惊心动魄地上演……
  • 兜爱十年

    兜爱十年

    十八岁时女主迫于集团压力,急需结婚,男主对女主一见钟情,自告奋勇无偿娶对自己无意的女主。领完结婚证女主出国留学,十年未见,再相见,女主成为集团总裁,男主应聘女主旗下,“不相识”的二人开始了真正的爱情旅途……