人有时候值钱，有时候就不值钱。
还记得以前看过一部古装电影《拉郎酉己》，可没想到这种闹剧后来却在自己身上重演。
“文化大革命”后期，知识青年上山下乡运动开始了，这一运动来势之凶猛如同“文化大革命”初期一样，同样使人措手不及。黑五类子女是重点下乡对象。
“走资派”的“可以教育好的子女”也是重点。工宣队的女队长天天凶神恶煞地到家里来要户口。女同学们能躲的躲，躲不过去的就想“拉郎配”。
曹雪芹说：林妹妹是绝不会爱上焦大的，可金花的父母给她找了一个郊区的农民，结婚那天，请我们去参加婚礼。天哪，这农村也太落后了，虽说离城市不远，但生活习俗观念相差很大。
金花被吹吹打打塞进了洞房，洞房里也热闹非凡，被子里放着红枣、花生、核桃。我第一次看见这种现象，非常好奇，他们解释说，这叫“早生贵子”“花着生”“百年好和”。知识青年本应走在时代的前列，可是命运就这么捉弄人。
文秀的下场比金花好一点，找了一个家在市内的工宣队的工人，虽然比农民强，但文化也不高，性格粗鲁、张嘴骂人、动手打人，没有共同语言和爱好。文秀只好忍气吞声，为了留在城市而毁了自己的前程，真是乔太守乱点鸳鸯谱啊！
我的命运也不比她们强到哪里去。那时父亲在“五七”干校，顾不上家里的事，母亲这个家庭女司令也着急起来，四处奔走，托人求情，终于寻到一个家在郊区的大学生。妈妈说，先做假未婚妻，等这阵风过去，再想办法。为了安慰妈妈，照顾家，我只好同意。那天天气特别晴朗，我和母亲起个大早，提着点心和一位阿姨往郊区走去。郊区虽然离城里不远，但空气格外清新，田野里还是绿油油的一片。但我们脚步匆忙，没有心情观赏美景。不想在村口，又碰上金花，望着她那可怜巴巴的样子，你真想象不到，她以前在班里还是团干部呢！经常做我的思想工作。“哎，一失足成千古恨！现在后悔已晚了”，她叹了口气。
到了大学生家，他的父母像办喜事一样兴高采烈，又是泡八宝糖茶，又是做羊杂碎。阿姨介绍说：“这就是××局长的大小姐……”母亲知道我是不情愿的，因此坚持立下字据，上写：“现在因为家里有困难，暂时落在他家，对外称‘未婚妻’，但以后他俩的关系要看两人的态度，不得勉强。”阿姨解释道：“她们家的意思是先建立恋爱关系，把户口落到郊区，等以后双方有了感情再结婚。如果以后发现彼此性格、脾气合不来，都还有重新选择的自由。”但大学生怕到嘴的鸭子飞了，立刻摆出丈夫的脸子说：“既然生米已煮成熟饭，我还能说什么呢？”好像我是没人要的破烂。
母亲征求我的意见，我望着他站在墙边像小萝卜头似的从低到高的一排弟弟妹妹们，心里接受不了。农村越穷，孩子越多，孩子越多就越穷。虽然我家被整得日子也不好过，但还没到缺衣少食的地步。如果我下嫁，那么将来生活上又要降低一大截。尤其我不能容忍的是：在我最困难的时候他却落井下石。乘人之危，耍手腕骗我当他的老婆。我对妈妈说：“如果他现在帮我一把，说不定我以后会对他产生感情；如果趁我有困难逼我结婚，那我宁愿到山区去，也不嫁给他。”我转身要走，他又把我拉到里间屋，说有话好商量，我不理他，他竞咕咚一声跪在我的面前，“都怪我不好，就当我没说，你打我骂我都行，就是别走”。我咣当一声拉开门，走了。
这事也就告吹了，真是落了架的凤凰不如鸡啊！
对于这场上山下乡的运动，大部分家长和学生都不理解，农村靠劳力吃饭，自己的孩子从小没干过活，能养活自己吗？大部分家长从农村奋斗到城市，子女却又要从城市回到农村，靠工资吃饭和靠工分吃饭相差悬殊。是下去三年二载呢，还是十年八载？还是一辈子回不来？将来老人靠谁照顾？
为了把年幼的妹妹留下来照顾年老多病的父母，我这个老大只好到遥远的山区去。临行那天，因父亲在“五七”干校不能回家，我又怕母亲送我时心里难过。执意不让她老人家来送，只让年幼的妹妹帮我拎着简单的行李（其实我妈妈偷偷地跟着我就在街口转弯处。因怕我难过，她望得见我，却不让我看见她）。
汽车站人头攒动，悲戚戚的，人们完全沉浸在与亲人的依依惜别、难舍难分中，父母送子女的、爷爷奶奶送孙子、孙女的；兄弟、姐妹、同学相送的；哭的、喊的、千叮咛、万嘱咐，汇成一片情的海洋。
人常说：唯生死，唯离别，最动人，这罕见的场面我是第一次经历，几句诗浮现在我的脑海：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞……”马达轰鸣了，汽车启动了，追赶的人群越来越小……以至看不见了。
杨青萍
1984年生，宁夏大学人文学院2006级中国现当代文学硕士研究生，研究方向：现代文学。
