仿佛一夜之间，这个城市变了样，人们不再穿西装和裙子，不论男女，都是一样的蓝黄两色的卡其布制服，基本是军装的样式，男人的四个兜，女人的两个兜。各种各样的毛主席像章别在胸前，一个比一个大。
316厂利用自己的有利条件制作了一批硕大的像章，背面都钢印着“316厂革命委员会制造”的字迹，气派非凡。
这天早上，苏联戴着大圆的毛主席像章，走在上学的路上，那像章把她小小的胸脯几乎盖满了。
因为爸爸的死，楼上的赵厂长送给了苏联这个像章。也因为爸爸的死，好几天没上学的苏联今天来上学了。
路上不时有人对她指指点点，她一路踢着一个石子，慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，突然，一个人在后面拍了她一下，是同班同学王小娜，苏联的好朋友。她已经几天没有见到小娜了。小娜说：“苏联，你不能再叫这个名字了……”
“为什么？”
“老师说苏联这个国家早就变修了，现在是苏修帝国主义。你还叫这个名儿咋行呢？不信你今天就问老师。”
果然，上第一堂课之前，班主任王老师把她叫到办公室。她为苏联扭了扭棉裤的腰——好像裤裆跑到了旁边。以前这些都是妈妈为她整理的，朱淡宁不允许自己家的人有一点邋遢。但是现在，朱淡宁被下放去扫医院的厕所了，早上在别人上班前她就要去搞好卫生，所以苏联只有自己照顾自己了。
王老师说：“从今天开始，你就叫苏红吧。红色的红，也是红岸的红。”
苏联哭了，她知道她的名字是爸爸妈妈相爱的意思，她虽然不是很喜欢这个名字，但这是爸爸取的，现在爸爸没有了，名字也没有了，好像她的过去就消失了，那个叫苏联的女孩子，她死掉了。
那天苏联所有作业本的封面，都有着“联”字被涂掉的痕迹，后面是一个歪歪扭扭的很不情愿地待在那里的“红”字。
她觉得这个字距离自己很遥远，所以当老师叫这个名字时，她总觉得那是在叫另外一个人。
另外一个名叫“苏红”的女孩坐在第二排靠窗户的座位上，呆呆地望着外面。
操场上有两个男孩子在踢足球，在雪地上，丝丝哈哈地缩着袖子，你来我往，不是很积极，无精打采的样子。但是苏联还是羡慕他们，更羡慕单杠上面落的一只小鸟，小鸟一会儿低着头啄来啄去，一会儿想起什么似的仰头望望天空，突然没有什么预兆的，就飞走了。
苏联喜欢这样的“突然飞走”，那感觉很奇特，让人向往。
她希望自己也能这样“突然飞走”，一下子从这个教室失踪，谁都找不到她。
“苏联……不，苏红，你往哪儿看呢？窗户外面有黑板是吧？”
数学老师在叫她。
“苏联！”她心底里对自己说：“我还是叫苏联，是你们让我叫苏红的，但是我自己还是这样叫我自己——苏联苏联苏联苏联苏联苏联……”
我非这样叫我自己不可！就叫！
她什么也听不下去，也根本就不想听。她直勾勾地盯着黑板，实际上是盯着上面的毛主席像。
毛主席慈祥地微微含着笑意，下巴上有一颗痦子，苏联弄不明白：收音机里老是唱“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”毛主席怎么会比爹娘还亲呢？爸爸死了，苏联觉得好像天塌了一样；如果毛主席死了，自己会这样难过么？
她被自己的想法吓了一大跳。她虽然还不到9岁，但是她知道说毛主席的坏话就是“反动”！就要被抓起来。
最近，厕所那里经常出现“反标”，老师说“反标”就是“反革命标语”，是阶级敌人在搞破坏。谁也没有看到“反标”是什么样，一般等到被发现时，早已经被派出所的人用报纸遮住了，说是保护现场。据苏联的同学传来的消息说，厕所的墙上有人用粉笔写了“毛主席万岁！”这句话没有错，但是错的是在这句话上面打了叉，这个性质就变了。什么叫“性质”，老师说跟他们讲不清楚，总而言之就是“反动”。什么是“反动”？苏联他们还是不明白，老师说你们该明白的时候就明白了。但是她想既然我们连这个都不明白，怎么会做出这样“反动”的事情呢？
自从上学以来，学校已经有过两次“反标”事件了。当时全校都处于高度紧张状态，为了弄清楚是谁写的，老师让每人都拿出纸和笔，连着写一整页的“毛主席万岁”。校长拉着那张比平常长几倍的大驴脸，挨个班级走过去，孩子们吓得都不敢写字，生怕自己跟那“反标”的笔体一样，被当成反革命抓起来。
苏联觉得自己想到“毛主席死”，可能就是“反革命”行为。毛主席是不会死的，因为她们课本的第一页就是：“毛主席万岁！”她问过爸爸，爸爸说一岁就是一年，那么“万岁”就是一万年。毛主席能活一万年，那他应该是神仙。好像人最多只能活100岁，但是活到100岁的人谁见过呢！苏联的外公和爷爷奶奶都死了。如果毛主席是人，他就还是要死的吧……
她不能再想了，她的脑袋都快想爆炸了。
黑板上方毛主席像的两边喷印着红色的大字：“好好学习，天天向上。”这是毛主席的教导。还有教室后面的墙上，写着：“团结、紧张、严肃、活泼！”这也是毛主席的话。
看来毛主席说的，一定都是正确的。
刚上完第二节课，突然墙上挂着的大喇叭响了起来：
“广大师生们请注意，广大师生们请注意，现在马上到校门口集合，排队到厂前广场，传达最新指示……请迅速到校门口集合……”
“噢——”
男孩子们尖叫着拥出门去，女孩们也巴不得有这个机会，趁机一窝蜂地抓着围巾帽子往外跑，生怕再晚一点就成为被抓回去的小鸡。
到校门口集合，就意味着要游行了。316厂每每遇到重大事件，都会让子弟学校的学生们在街道上游行。每一次的游行，都是一针兴奋剂，让孩子们陷入狂欢的气氛中。苏联也喜欢这种狂欢，不用上课，就像在大街上闲逛一样，有时还能在游行的间隙疯跑。
游行队伍一般都是沿着学校操场走到红宝石大街，从东到西转一圈，再回到厂前广场。一路上，他们高喊着口号，或者唱歌，举着小旗子，有时举着花束。这些花束是男孩们攀到树上撅下的树枝，由女孩子把一片片粉红色的纸剪成梅花的花瓣儿，两片花瓣儿中间涂上糨糊，夹上树枝，粘上。于是，在树枝的枝头、枝干，就盛开了无数这样的花朵，他们举着这些花朵，跟随游行的队伍，一边走，一边喊着口号。
“毛主席万岁！”这些花朵就在他们的头上掀起一片花的海洋。
“中国共产党万岁！”又是一片海洋。
“打倒叛徒内奸工贼刘少奇！”
“战无不胜的毛泽东思想万岁！”
“无产阶级文化大革命胜利万岁！”
粉红色的浪潮一波一波穿行在红岸的街道，沿途挤满了看热闹的老人和孩子，他们也像狂欢的人群一样拥挤着。等到游行的队伍走过去，看热闹的人们就占满了街道，有的人开始呼叫着自家走散的小孩：
“狗子——”
“二柱子——”
“小华——”
“张秀英——”
每当这个时候，红岸的街道沸腾了。人们兴高采烈，喜气洋洋，像过大年。
今天虽然没有那些树枝做成的假花，但是学生们还是欢歌笑语地排着大队向厂前广场走去。
316厂是红岸的标志，而厂前广场又是316厂的标志。它是这个城市最为壮观的地方。广场上有一尊巨大的毛主席塑像，他面向北方的厂前大道，每天向前来上班的人们挥动那只伟大的巨手。红岸的人们常常在这只巨手之下宣誓：“永远忠于毛泽东思想！”
当许多年过去，苏联第一次站在天安门广场上，回想她的少女时代，她总是有一种错觉：316厂的厂前广场比天安门广场还要大。
广场，苏联一生都有广场情结，无论是她后来所在城市的广场，还是到国外的很多广场，每每临近那个宽敞的天地，她总有怦然心跳的激动，她惊讶于人类早期的记忆，会如此强悍地渗透人的骨髓，导致她的一生一直对广场情有独钟。
是的，苏联喜欢这个广场。
广场正中央不锈钢的毛主席塑像，高大伟岸，矗立在空中，苏联躺在大理石的基座上，仰头就只能看到毛主席大衣的下摆，以至于她会产生奇怪的零碎的感觉。据老师讲，这个毛主席塑像是全国最高的：高度有10.1米，象征中华人民共和国在10月1日成立；基座7.1米高，象征中国共产党在7月1日诞生。
在苏联以后的日子里，所有的数字都能让她产生联想，尤其是一些公共场合里公共性质的数字。比如建筑的柱子，比如台阶，比如……她发现，在中国，几乎所有标志性的东西，那里面只要存在数字，绝对都是有象征意义的。
苏联印象最深的不是这个雕塑和基座，而是那光滑漆黑得能照出人影的大理石底座，它像一个四周宽阔的大阳台，能容下两三个孩子并排躺在上面。（苏联以后再也没见过这么漂亮的石头，无论走到哪里，国内还是国外，都没有见过这么滑腻、漂亮的大理石。）夏天的时候，她和小伙伴们躺在那凉飕飕的大理石上看天空的云彩，那个凉快啊！有时看着看着，竟然会睡着了，到了傍晚，西边的火烧云绚烂地蔓延在天空，他们穿上鞋，沿着厂前的林荫路，一边捉蜻蜓，一边打闹着，回家去。
当游行的队伍到达广场时，那里早已站满了人，学校的学生们就站在广场边上，苏联的位置恰好在技术大楼的底下。
技术大楼位于广场的东边，与西边的行政大楼对峙，两座楼一模一样，都是巴洛克建筑，典型的俄罗斯风格：尖顶，米黄色，屋子里有着高高的举架和阔大的窗台。苏联的爸爸就在技术大楼里办公，他是工程师，参与设计了中国第一台万吨水压机，还被党和国家领导人接见过。
苏联小时候最大的愿望就是长大以后能像那些女工程师一样，在高大的门厅里，脚下的高跟鞋发出“咔咔”的响声。
316厂，是20世纪50年代苏联老大哥援建的工厂，从厂房到家属楼，无一不刻着苏维埃共和国的浪漫痕迹。
这些建筑里，苏联最喜欢的是俱乐部。就建在电影院的对面，隔着红宝石大街。那也是一个尖顶的不规则的灰色建筑。外表很不起眼，但是里面却别有情调。有华丽的舞池，猩红地毯，墙上还有壁式烛台。
苏联更小的时候，每到周末或者节日，厂里会发一些联欢的舞会票，苏联的父母都是舞会上的常客。在苏联的强烈要求下，爸爸妈妈带她去过一次这个舞厅。苏联乖乖地坐在靠边的椅子上，目不转睛看着那些乐队的人，和舞池里深情款款的男男女女。她喜欢那些美妙的音乐，把她的脑袋和心房荡漾得像在大海里漂浮一样。
可是现在，俱乐部被封了，说是资产阶级的狗男女搞破鞋的大本营。那曾经辉煌的夜晚的灯光，一下子好像被天狗吃掉了。
广场上有人主持大会，先是宣读最新指示，然后用剩下的时间顺便批斗“牛鬼蛇神”——这已经是老规矩了，苏联他们已经像老战士习惯上战场了一样，面对这些场面无动于衷，自顾自地玩着属于自己的游戏。
但是今天，苏联非常害怕这样的批斗会，这让她想起自己的爸爸，可是她又没有理由不去，她不想听大喇叭里的那些话，那些话像一根根刺，扎着她小小身体的每一寸皮肤，让她浑身麻痛。
这时，她旁边的王小娜主动过来，和她抱着互相取暖。除了邻居卫红和胜美、利美之外，小娜是苏联在学校里最好的朋友。
她们俩相互踢着脚——苏联的左脚踢小娜的右脚，小娜的右脚再踢苏联的左脚，这样来回循环，互相撞击，蹦着蹦着，就出汗了，就不冷了。
小皮球，架脚踢，马莲开花二十一。
二五六，二五七，二八二九三十一。
三五六，三五七，三八三九四十一。
……
九五六，九五七，九八九九一百一。
……
正玩得高兴，一阵狂风把大喇叭吹得呼呼响，人头攒动起来，整个会场处于失控的状态——原来有个“牛鬼蛇神”被打晕了，他倒地的刹那，所有的人都伸长脖子往前拥挤。主持会议的人只好匆忙说声散会，大家哄的一声就解散了。
王小娜家住在另一条街区——7街区，苏联家是8街区。她们之间要好的方式就是经常相互写信，开头都是“亲爱的……”第二天上学时见了面也故意不给对方，就那样吊着彼此的胃口，非得等到上课时，当老师背过身去写字时，王小娜就将纸条在桌子底下传过来。
小娜的座位在苏联的后面，她先用脚踹一下苏联的凳子，苏联的手就从后背伸过来，小娜把折好的纸条塞进她的手中，快活地看着她低头偷偷看信的样子。
亲爱的苏联：张丽华是个大sha（傻）瓜……
她们的通信内容大抵如此，无聊且荒唐，但是她们却乐此不疲。
但是，最近两个人之间产生了矛盾。苏联因为是“苏修特务的狗崽子”不能加入红小兵。第一批当上红小兵的王小娜左胳膊上戴着一个菱形的红色袖标，上面涂着金色的“红小兵”三个字。苏联心里非常嫉妒王小娜，所以她就找各种各样的理由说服自己没有当上红小兵的好处。首先苏联觉得那几个字的笔画不对，横不平竖不直，比老师要求的差远了。但是王小娜说那字是毛主席的笔体，还会有错吗？
“你不懂，那是连笔字！”王小娜说。
王小娜得意的样子让苏联感到孤独。
但是今天，苏联上学的第一天，小娜就给了苏联友谊的怀抱，苏联感动得就差哭了。
为了答谢小娜的友情，游行结束后，苏联带着小娜一起去找马修玩：“我新认识了一个小孩，他们家可有意思了。”
她们喜悦地往前走，往这个地方走，苏联会有温暖的感觉，像冬天花开。
红岸的江边，白雪皑皑，江面上有一列列大卡车开过，划出一排排的车辙。
远远地看见米黄色的小洋楼了，苏联的心里充满了期盼，迫不及待地拉着小娜跑了起来。
但是随后，她就愣在了那里。
这个小楼像大海中一个孤零零的小岛。房门大敞，人去楼空。满地的报纸、书籍，还有破碎的花瓶，一只高跟鞋扔在楼梯上……
苏联走上楼，使劲儿地喊：“马修！马修——”
没有人，一个人都没有。二楼的蜡烛台倒在地上，画室里被撕坏的油画散落在墙角。
她跑下楼，坐在门口的台阶上哭了起来，胃里又有东西在翻卷。小娜默默地陪着她，不知道怎么安慰。
她看到门口的那棵大梨树下，马修拉她的那个雪橇还斜躺在那里，仿佛在等待着主人，也似乎告诉她，他只是临时出去而已：等着我，我一会儿就回来。
苏联觉得曾经有过的一切好像都是梦。不论是快乐，还是伤心。
