所以我们更应该读一读苏炳鹏的《官狗》和《神仙大大》，王西平的《课间十分钟》和《戏中人》。苏炳鹏的小说叙事虽然单薄一点，但确实有自己的语言追求和叙述特色，作品的内容使我们强烈感受到人情的冷与暖。《官狗》写了一个新的弃儿形象，用童年视角的第一人称来展开叙述，没有卡夫卡式的变形，但已经有了如此的暗示。这篇作品除了西方现代文学的影响，我们也会想起像韩少功《爸爸爸》与里面的丙崽等当代一些重要作家的文本、叙事和人物形象。《官狗》的冷叙事恰恰对应《神仙大大》的热叙事。“大大”也是一个乡土色彩浓厚的奇特人物，如果说在《官狗》里写出了淳朴的父老乡亲被生存压迫而变得冷漠势利的一面，那么《神仙大大》却写出了乡亲父老简单粗糙的生活背后的亲情和温热。前者用调侃的口吻，后者用抒情的笔调，但追求叙事语言的流泻感觉和文本叙述的一致性特点，是相似的。王西平熟悉20世纪90年代以来的当代小说，苏炳鹏生活中是喜欢故事的人。读王西平、苏炳鹏的小说，生活和故事双重的泥土气息迎面迩来。作者对生活的观察是细心的，生活的感伤和优美，新鲜生动地展开在他们的笔下。特别是王西平的《课间十分钟》和《戏中人》，都是喜剧手法的日常化叙事。说到日常化叙事，是整个新时期文学流变的一个大的走向。在文学长期以来的社会功利和宏大叙事的追求中，文学成为政治、社会、文化理念的附庸和传声筒。以新写实小说为代表的个人化自由写作，开始在理想的废墟上展开叙事，小说回到普通人的日常生活，追求生活真实和世俗人生的关怀。所以熟悉当代文学和小说叙事的王西平，在自己小说的叙述中打破了书面叙事的严正和流畅，不仅有一种“闲话”生活人事的调侃意味，而且明显有一种“讲述人”强化故事性和民间段子“丢包袱”的艺术借鉴。这样的日常化叙事，不仅增强了文本的阅读情趣，而且生活本色和乡土体验在俏皮的语言叙述中真挚而生动。
阳光像乡土一样亲切，岁月的历史和包含这种历史的文化，像黄土高坡上的井一般幽深。在何强的散文、马金莲、刘汉斌和苏炳鹏等人的小说之外，需要批评的是林一木。何强的散文《永远的乡土》把读书和凝望乡土的历史情怀联系了起来，而林一木（《平静的生活》）面对市声闹巷和日常景象，情感的底色是留恋已经逝去的单纯生活，虽然暗藏的是感愤忧伤。林一木的诗《谁将和我在春天相爱》（包括外六首）和她的散文《平静的生活》是同一底色的两幅情感照片。她的散文是从外在的事物来映照自己内心的情感，从他者来平静自己内心的情感思绪；而诗歌是拉起窗帘，用“充满伤感的手掌”来抚慰自己内心的幽幽情怀。回望刚刚逝去的时光，并想安顿自己内心的生活，却又想象远方的人生。看重自己生命和精神生活的人，文字是一个人心灵的闪亮。这从林一木的散文、平原的小说、阿尔的诗，都可以得到印证。也可以从王佐红的批评文字感受一二，这两篇批评文字是批评者在仔细阅读批评对象的作品之后的发言，带着谦和认真的态度，作了一些文本细读的分析和创作风格的批评解说，没有那种成名批评家天马行空、指点江山的英雄气概和盲目自信，所以总能贴近文本并对创作主体的情感和文学追求有所真正的体会理解。
奉献诗歌作品的共有三位作者。专门写诗的是阿尔，三组情感和意象纷呈的诗：“诗与歌”“音乐之内”“物：一些东西”，长长短短的诗行上有二十个小标题，把一个生活前卫的先锋诗人的个性和内在情怀张扬得奇异而鲜活生动。林一木除了精心写作的一篇散文《平静的生活》外，主打诗歌是四节组成的《谁将和我在春天相爱》，还有外六首。土豆的诗作是《一些在秋天写下的句子》，也是四节。从土豆的小说和诗来看，诗表达的情感更加蕴藉和清新，虽然小说的努力是明显的，但“秋天写下的句子”，情感倒影在诗行里，不是帘卷西风的人比黄花瘦，除却了心头的火，就像一群麻雀落在窗外，阳光照着安静的窗户，门帘轻轻卷起明暗的思绪。不论是“早上回忆／晚上幻想”，淡远而弥深的青春伤感在懒散里化成欲说还怕的简洁和清晰。而且简洁和清晰的诗句，读起来节奏舒缓并有一种戴望舒《雨巷》似的悠长情调。也可以这样说，土豆的诗是对自己小说《流水淡如烟》的深化。林一木的诗特别是外六首，让我想起冯至的《十四行集》。朱自清《新诗杂话》中谈到冯至说：“在日常的境界里体味哲理，比在大自然体味哲理更进一步。因为日常的境界太为人们所熟悉了，也太琐碎了，它们的意义容易被忽略过去；只有具备着敏锐的手眼的诗人才能把捉得住这些。”当然，林一木的文字比冯至的诗清浅生动一些，因为作者对于中外古典诗歌的艺术形式和内在文化的理解，无法达到老一辈诗人的修养，这需要生活的进一步积累和自己不断地去读书。老诗人喜欢用复数“我们”，年轻的林一木却强调单数的自我。林一木的诗歌抒情还多少沾染了徐志摩的影响，但比徐志摩严肃，所以也就没有了徐志摩的轻柔和飘逸浪漫，多一些独处的沉思。实际上，诗歌就是对人生的评论；诗人的伟大之处在于对人生观——对“如何生存”这一问题的观点——予以有力的、审美的表现。林一木富有诗意的散文《平静的生活》和《谁将和我在春天相爱》等七首诗表现的，就是自己怎样“活着”的心灵追问。渴望“华丽的舞蹈”，渴望被爱，渴望爱我的人“踩着我的目光回家”，“一棵忧伤的树”表达了诗人对“人生的评论”。同样的原因，土豆的诗比她的小说写得深挚。
