九岁之前的生活，他浪迹天涯。
在加州圣弗朗西斯科的唐人街，他的母亲在那里洗过盘子，最穷困潦倒的时候，身边只有一个蔡玉娥帮衬，接济着他们艰难度日。
印象中，他的母亲是个很美貌精致的女人，从来不施脂粉，但很懂得生活，保养得宜，老天太眷顾她，那张脸，即便长年累月地艰辛，也未有皱纹攀过的痕迹。大概也是因为老天太眷顾她，才让她寿浅福薄，“自古名将与美人，不许人间见白头”，美人迟暮比英雄白头更可怕，像她母亲那样的美人，未及中年就过世，想来是福分。
油腻的唐人街餐馆，天光乍亮时，他已经被他母亲放在店里，留他一个人默默看书，一转身，年轻的少妇进了厨房，出来时，打了一盆热水，浅浅对他笑：“谦益，洗个手。”
他放下书，看母亲挽起长发，三绕两绕便束成一个松松散散的髻子，很浅很浅的流光划过鬓角，她在苦难的生活里笑的从容不迫。
他母亲低下头，贴着一盆子热水，腾腾的雾气蒸在脸上，很快便朦朦胧胧缭绕一片。他轻轻叫了一声：“妈？”
“过两天，我们离开圣弗朗西斯科。”
“又要走？”
母亲叹了口气：“居留过期了，再不走，我们就变成黑户了。”
“那有什么关系？一条街随便揪两个卖粉的越南佬，看看他们签证有没有过期？”他那时年纪小，胆子却大的很：“谁会查？查的来吗？唐人街里混了多少打黑工的偷渡客……。”
他的母亲沉默半晌，盯着那盆子热水看了好一会儿，才轻声说：“谦益，我们不一样，一旦有记档，‘他们’很快就会找来……。”
那是许谦益平生第一次在他母亲口中听到“他们”，他当即便问：“妈，‘他们’是谁？”
是谁？
他的母亲别过脸去，只是轻声叹息。很漂亮的侧影，身姿依然是窈窕曼妙的，映在早清暖暖晨雾中，有光透过来，她肌骨莹润，美艳不可方物。
那时许谦益还不知道，加州三藩，是穆家的地盘。避世几代的华人，习惯将圣弗朗西斯科称作“三藩市”，三藩穆家人，对于加州华人而言，只闻传言，不见其人。
他却在那个早上，见到了穆家天字一号人物。
早餐时间，中餐馆里面人不算多，他被母亲“赶”出了厨房，一个人临窗背单词。外面街道车水马龙，都是赶早班的人潮，吵吵嚷嚷，他心静，看的进书，翻过一页又一页，倏忽抬头，却发现临街杂人被清理了大半。
他立马放下书，急匆匆地跑到门口，惊讶地看见排排站的黑人保镖，个个神情严肃，立在中餐馆门口，肩挎AK，那队伍长龙一样排到临街。
没有一丝声音。原本吵嚷的街道，突然安静下来。
他惊讶不已，心兀自乱跳，抬头望了望天，日光正好，他却觉得有点刺目，好似有什么东西，在心底最深的地方狠狠敲了一下。他一怔。
就在这时，一只大手推开了他，进来的保镖一脸凶神恶煞，狠狠瞪了他一眼。许谦益胆子不小，迎着来人的目光，用英语道：“礼貌，先生？”
对视三秒，目光炯炯，他这样不卑不亢。
那个黑人终于从他身上收回目光，四下打量这间小小的中餐馆。后面一队AK保镖鱼贯跟上，驱散了餐馆中为数不多的客人，华人老板娘跑了出来，惊讶地看着眼前一幕：“Mu？”她说话时，连声音都是抖的。
穆，在三藩，就不可能不认识这个姓，但这天，的确是许谦益第一次与三藩穆氏这样近距离接触。
原来是穆家的人。
他当时脑中闪过的第一个念头就是：越南佬在他们的餐馆藏毒？
要不然，何劳穆氏大驾？
但他却忽略了一点，如果仅仅是越南佬蒙了头藏毒，犯穆家的忌讳，又何须劳三藩穆氏天字第一号大驾？
厨房里碎了两只碗，落在地上，响的人心惊。
许谦益扶墙愣了一秒，心突然紧缩，似有热流涌向四肢百骸，他疯了一样拔腿向厨房跑——
“妈？”
他的母亲站在窗前背光阴影处，橘色日光散在肩上，似柔顺的蜜油，衬得头发色泽新亮，她皮肤很好，有些岁数了，却仍然紧致光滑，瞧不出一丝岁月痕迹。
两只碗在脚边分身四处，碎瓷片散了一地。
“妈妈——”
他轻轻叫了一声。
他母亲仍然美艳，只是这样一个影子，映在窗前淡淡的一个剪影，风一吹，有碎发扬起，只这么一瞥，风情蓄在其内，让人再也移不开目光。
她在发抖。举起手，只是这样轻轻颤了一下，便垂垂无力地放下来。她眼睛发红，微微一闭，两行眼泪便流了下来：
“谦益，我们离开，我们离开这里——”
许谦益愣在那里，默默看了一眼地上的碎碗片，很快说道：“妈，我马上去收拾东西。”
没有再多问一句，他回头便转出了厨房门。
打头进来的是一队黑人保镖，很快就有两个白人扛着AK跨进中式餐馆的门槛，才刚一露头，便一左一右转身，踢着整齐的军步靠墙站，连眉都没有抬一下便立正，活像两尊雕塑。
长街上一队一队荷枪实弹的武装人员进驻，好大的阵势，形如群鱼贯入，许谦益想走，却被刚刚那个没有表情的黑人保镖挡住：“退后，先生。”
不大的餐馆，很快就挤满了人，那些扑克脸保镖纪律严明，进来之后很快散成几队，排排站着，自餐厅中间让开一条路。
许谦益觉得气氛有点不大对，但又说不出哪儿不对劲，正踌躇着，忽然门口两个岗位齐齐立正，用英语整齐地叫了一声：“穆先生！”
门口走进来一个穿长衫的男人，看起来三十多岁的样子，还很年轻，一双眼睛肃杀明亮，——许谦益细看去，不由觉得奇怪，分明是那样漂亮的一双眼睛，却隐隐腾着一股杀气，整张脸轮廓清晰，高鼻薄唇，英气逼人，单论长相，的确是个美男子，但却不知为何，本该和善的面孔透出的气息却叫人不寒而栗。
许谦益迎着他的脸看过去——那位被满屋扑克脸保镖称作“穆先生”的男人，竟也在看他。
许谦益一时搞不清楚状况——他那时年少，当然不敢信口问老大，只得回头，用英语飞快地问后面的扑克脸：
“你们是什么人？来干什么——缉毒？”
没有人回答他。
“穆先生”很轻松地坐在后面餐位上，开始旁若无人地点单，他修养极好，尽管看起来一脸严肃，不爱说笑，但也没有为难人，细节做的很得宜——就位时，将椅子轻轻抬起，一点声音都没有发出来。
许谦益仔细观察他——他正在点单，一双手很干净，连指甲都修剪的一丝不苟，但手上却套着几枚花纹繁复的指环，这和他看起来简单的生活方式略有出入。
“你姓许？”
他突然问道，连头都没有抬，仿佛眼前最值得关注的事，就是手中这本中餐馆的菜单。
许谦益惊讶地眯起眼打量他：“你知道我是华人？”
那位穆先生这才把目光从菜单上移开，抬头看他——
的确，翻菜单的先生刚刚问他姓不姓许时，说的是中文。
门口突然开始吵嚷，许谦益惊讶地回头——就在刚刚三藩穆家人赶来这里，清场时，所有闲杂人等都离开了中餐馆方圆数内。
谁敢大声喧哗？
“穆先生”却略略皱起了眉头。
门口的警卫只得让出一条路：“九少爷！”
许谦益和穆枫第一次见面，就是在加州圣弗朗西斯科唐人街的这间小小中餐馆，那一年，未来华人世界叱咤风云的穆梓棠先生，才十岁出头，和他的父亲一样，生的一副好皮相，分明是一张英俊的脸，却叫人莫名生畏，他还那么小，一双眼睛里俱是戾气，一扬眉，连身旁雕塑一样的硬汉保镖都不敢拦。
那个少年进门时，生硬叫了一声：“父亲。”
穆先生扔下菜单，指上金属环硁硁，他略一皱眉：“你来干什么？”
穆枫一点也不畏惧他父亲的威严，居上一步，几乎是在冷笑：“我问父亲，父亲来这里干什么？”
秒针“嘀嗒”走过，全场都是冷肃的沉默。
“啪”一声，穆先生将桌上菜单狠狠砸在那少年身上，穆枫却不躲，连头都不撇一下，菜单决开的尖利塑料封角从额角擦过，险些划进眼睛，少年笑了一声：“父亲也会心虚？”
