子平却没有任何征兆地要和她分手。他直接而冷淡地说:“我们分手吧。”小杭以为这个男人学会了开玩笑,笑嘻嘻地说:“哦?你是想结束这段关系开始另一段关系吗?这样求婚有点逊哦。”子平很认真地说:“对不起。”小杭失声痛哭,不明白幸福为什么刚刚开始就宣告死亡。是自己太任性?还是他变心?他晃动她的身体:“答应我,分手。”小杭被迫点头,很有骨气地点头。看着他骑自行车狂奔离去,身型竟然是踉跄的。她知道,他的心底也是有不舍的。那一夜,她一个人在几乎快冻结的长乐路上,哭得脸颊冰冰凉的。凌晨四点的时候,小杭睡意朦胧地接到电话:子平自杀了。
他吞了整瓶的安定,依然被救了回来。看着床上形容苍白双目紧闭的他,小杭哭不出来,她竟然觉得自己的身体因为害怕而发抖,不知道将会面临何种命运的降临。在子平依然昏迷的时候,他的妈妈把她拖到旁边,拉着她的手对她说:“虽然你们才谈不久,但我知道你是个多好的姑娘呢。其实我们家子平要是能有你这个媳妇,是他的福气啊。但是现在……该怎么说呢。小杭啊,要是有空,就多来看看他吧。”于是,小杭知道,子平患上淋巴癌,刚刚确诊几日。子平不想她仍有情意,因此坚定选择分手。子平不想拖累家人,于是选择自杀。
断续从妈妈口中了解到这些消息,小杭脑中竟然瞬间空白。她不知道自己应该怎么做。承担,抑或抽身?她从不了解蜜罐之外的生活会有多么辛苦呢。两难的选择,任何一边都是残忍。子平妈妈说:“好姑娘,子平跟我说你们已经分手了。快回去休息吧,这里有我照顾呢。”在她的推推搡搡之下,小杭离开病房。回头看子平,依然静默从容的神气,仿佛一开始的平淡少年。
小杭再去看他,已是一周之后。她害怕他幽幽转醒的时候,看见守在床边的她。他一定会无法遏止地紧紧抓住她的手。同样的,她也会紧紧抓住他苍白虚弱的手,从此不愿放开。一周的时间,足够她在七个不眠的夜晚一次次挣扎地哭醒。足够他一次次从梦魇中醒来,看见空荡荡的病房中并没有她。七天的时间,足以养成一种新的习惯。那是,她没有他,他也从此不再有她的生活。在见面时,他们都已安静地从心底认定。他是她的前男友。她是他的前女友。仿佛是很早很早以前的事。这是他所希望给她的,与自己毫无关联的未来。
坐在病床前,小杭小心翼翼,客气又生疏。而子平也什么都不愿意说,只是微笑着说他很好,说没有他们说的这么严重。小杭叫他看着自己的眼睛不要说谎,他盯着她的眼睛还是说他很好的,让她安静的生活。于是,真的是无话可说了。两个人决意生命从此不再交集,其实也不算很难的事。