听见旁边的人手机不停响，小杭想起自己还未开机。打开手机，显示：2007年1月9日，很平常的日子。很突然地想起来，今天是子平的生日。没有丝毫犹疑，小杭发了短信：“生日快乐！你还好吗？”很漫长的一刻，他终于回复：“谢谢！我很好，你多多休息。”
每年的生日，小杭都会给子平发一条祝福短信。仿佛这条短信是发往一条未知迷蒙的通道。小杭不知道会不会收到回音。每一次，她都能收到一句淡淡的感谢，然后就什么都没有了。纵然是这样一种客气礼貌的氛围，小杭便能感觉放心。直到来年的同样一天，面临同样的忐忑。从他们分手开始，从子平生病开始。四年了，她不知道还会有多少年。
子平是她爱过的第一个男人。他不高，也不好看，很黑很瘦，没人说他有什么好的。可小杭喜欢他，喜欢他的沉默。喜欢他总是在人群中，在角落里捕捉着自己的身影，透亮清澈的看着她，不说一句话。那时他们是一群如此清涩的少年，思想单纯热烈，言语欢快响亮。而只有子平是不一样的，非常不一样。他比谁都显得深沉，他习惯用大人的方式想问题。他对人也很义气而且周全，叽喳时他也会时而迸出一句让人笑得前仰后合的话。也许是性格的原因，他显得早熟，但并不独树一帜。他不缺朋友，但他总是很孤独。不需要言语的交流，小杭觉得自己就能懂。因为双眸偶尔的相遇，小杭总能瞧见他眼中美丽的宇宙。
小杭想，也许他就是这个世界上的另一个自己吧。早慧而羞涩，并不十分优秀但是通达透练。于是，当子平写给她求爱的小纸条时，她欣然接受。甚至她还怪嗔地碎碎念：“憋到现在才来向我表白啊，你就不怕我被别人抢走吗？”子平笃定地微笑：“不着急啊，这辈子的时间还有很长很长。”
当他们真正开始相爱的时候，离学生时代的朦胧闪躲已经很久。小杭已经成熟绰约，子平也是一副男人样子。没有多大改变，沉默依然，睿智狡黠仍在。但他开始懂得关心女人，极细微，细心体贴，也不失浪漫。
第一个情人节，像任何一个沉堕爱河的男人一样，子平把一束玫瑰花送到了小杭的公司。然后斜斜地歪在自行车上，单脚撑着地等她下班。小杭还没看见他，先看见自行车的篮架上那盒甜美的费列罗。寒风深夜，他用大衣把她裹成个粽子，在阳台上为她放起了烟花，绚烂而又美好。小杭看着他，好像从来没有认识过他。他让她惊讶，他原来还可以是另一种样子。也许爱情中的男人惯用的把戏总是那几样，可是爱情中的女人想要的，也无非就是海市蜃楼的美丽景致。
小杭喜欢这种小小的惊喜，这种波澜不惊的幸福。小杭想，如果他可以一直这样认定自己，在意自己。带泳池的大别墅啊，拉风的汽车啊，华丽的衣服啊，能有就有，没有就算啦。她兴冲冲地打电话给妈妈：“我找到好男人啦，只是可能不是很有钱，要让你失望啦。”然后在电话里咯咯地笑。
