小杭走的时候，他竟然起身送她。小杭吃力的拿着两个大包，他陪她走着。快分开时，他调侃着：“哎呀，我不能替你拿包了。我拿不动了，以后你要靠自己了。”小杭笑着告诉他：“我很行的。”他什么都没说就走了，直到消失在医院的走廊里，都没有回过头。小杭知道从此后他不会再主动联系自己了。他一定也是心怀怨恨的，怨恨她连虚情假意都没留给他。可她不敢表现出一点的温情脉脉。一旦反悔，天崩地裂的眼泪。离别的时候，她不是没有把自己的手指掐得乌紫。
发病的那段日子，小杭每天都会发信息给他，而他是从来不回复的。小杭有时半夜梦见他撒手离去，抽噎得几乎喘不过气来。熬到天亮，她颤抖地发短信给他：你还在吗？他回：我还在。后来他们达成一种默契。每次她发短信之后，只期待得到一些他仍平安的只言片语。而她的新生活，她的新恋情，他的病情，他的任何一切，都不再有任何沟通交流。
很多日子后，一次偶然的机会，在医院里的同学告诉小杭他在复查。小杭打了电话，请他允许她去看望他。子平搪塞着小杭，但她还是去了，想给他一个惊喜。但她真的很后悔当时的莽撞。化疗使他的头发全掉光了，激素的刺激使他的整个脸浮肿着。小杭已经无法认出躺在病床上的他。他看见她，匆匆地戴上帽子。她只有装作什么都没在意，看着他。许久，他很虚弱地说了一句话：“我深爱着你，可我无能为力。”这句话让她无法坚持，慌乱地逃走了。走出病房地时候，忍耐许久的眼泪还是落了下来。她不知道究竟是自己残忍还是他太残忍。
子平还是这么病着，只要维持着不复发就是成功的。四年的时间过去，所有的疼痛已经忍成了麻木和习惯。大家都各自忙碌，各自有了家庭，有了后代的延续，但他什么都不能有了。开始的日子里还时常有朋友的看望，电话的挂念。日子久了，大家都要应付自己的生活，也就忽略了。谁又会总是惦记着他。他也继续封闭着自己，渐渐地谁都不愿意见了，沉溺在自己的等待希望的生活中。子平永远是孤独的，一如十几岁时那个早熟而自闭的少年。
四年后的初冬时节，小杭终于完婚，在她三十一岁的年龄。在这个本不熟悉的异乡，她再次遇到一个肯许诺她幸福的男人。也许没有少年惺惺相惜的默契，也许不懂耍浪漫地让她感觉惊喜。但在极深极暗的夜里，她伸手可以抱得到一个温暖的身体，那是一个鲜活健康的男人的身体。这个身边的男人可以给她的踏实和安定，是此生此世的子平所无法给予她的。
其实她常常希望听见子平好转的消息，她也许会遗憾当初的自己为何不懂坚持，在危机的面前胆怯退步，没有如小说或电影一般等待奇迹来临。小杭只是赌不起，她只是一个期待庭院静好，现世安稳的平凡女子。她只想要一个和她的命运线吻合重叠的男子，不会抛下她一个人在冬夜的街头哭泣。可以不用担忧天明消失，从此不离不弃。
