隆兴城的一切都在预言家的预料之中。隆兴城的人可以不知道市长，市长也是预言的产物，但他们绝不能不知道预言家。每一个人的命运都和预言家的预言相关，预言家掌控着隆兴城每一个人甚至每一条狗的未来。
每天早上七点，隆兴城第十七世预言家开始了他一天的预言。他的门外，已经排满了前来预言的男女，这些男女，都怀抱着刚刚出生的婴儿，这些婴儿，将在今天领取自己未来的命运。
这是不同寻常的一天，对这些男女和这些婴儿而言，确实是这样的。
预言家坐在那间昏暗的房子中间，他的四周环绕着及顶的大柜，柜子里装着满满的信封。预言家低垂着眼帘，桌上一点香火或明或暗，弥漫着令人窒息的气息。一对男女进来，他们要做的第一件事情就是把手上的孩子抱到预言家的怀里。
预言家很少正眼看抱到他怀里的婴孩。他只是无比爱冷地抚摩着孩子的脑门。孩子的父母，那对男女诚惶诚恐地站在一边，当然，在此之前，他们已经完成了另一件重要的事情——房子的角落里，有一个箱子，他们在箱子里装进他们带来的礼物，还有钱。预言家把婴孩交还给他们，然后站起来，他慢慢在屋子里踱着方步，那对男女的心此刻提到了嗓子眼里，预言家突然站定，凝视片刻，他举起手来，在柜子上方抽出一只信封来。那对男女呼出一口气，不管孩子的前途是吉是凶，那只信封已经让一切尘埃落定。
信封里装的，是预言家的预言书。这封预言书，就是这个孩子十八年后在隆兴城的身份证。
这对男女平静地离开预言家的房间，又一对男女惴惴不安地走进来。
预言家的房间永远是宁静的，那种宁静不带一丝人间烟火，那对男女从宁静走进喧哗和躁动，像从一个世界来到了另一个世界。他们手捧着刚刚领取的孩子的预言书，耳膜里传来的是各种各样的声音：
“刚才那个哭着离开的：女人，你知道吗，她的孩子被预言会成为一个强盗！天哪，强盗！她以后就要教自己的孩子怎么去做一个强盗！天哪！”
“李四真是幸运，他将会成为隆兴城最富有的父亲！有一个开钱庄的孩子是我梦寐以求的理想啊！”
这对男女被各种声音包围着，原本平静的心又不安分起来，那份预言书顷刻间变得烫手。男人看看女人，女人看看男人，男人和女人又一起看看怀里的孩子。女人把信封交给男人，男人接过来，犹豫着把预言书取出来，看完，无言，只是把预言书推到女人眼前，女人已有不好的预感，战战兢兢瞄上一眼，双腿忍不f主抖了两下。
预言书上写着两个字：乞丐！
她蹲下身去：观世音菩萨！佛祖！我的天哪！
这就是这个孩子的命！在很多人同情的目光中，这对男女带上他们的孩子离开了，谁也帮不了他竹]，谁也没法帮他们改写预言家的预言。这就是一个人的命。
预言家的预言会在十八年之后正式生效。
这对男女在这十八年里，教这个孩子怎么挡风避雨，怎么分辨好狗恶狗，怎么向最吝啬的人家寻求施舍，怎么在雪地里寻找温暖，怎么用凄凉和悲伤唱一曲《莲花落》……
在预言书生效之前的那个晚上，这对男女在床上辗转反侧无法入眠——天一亮，他们的孩子就将被扫地出门，从此过上衣食无着、餐风露宿的日子。
女人终于爬了起来，在黑暗中，男人的双眸依旧炯炯，他知道妻子将要干什么。
女人叫醒了那个孩子。那个孩子懵懂着睡眼爬起来，女人非常严肃地告诉他：“你现在必须逃离隆兴城，逃离这个被预言的城市，有多远就走多远！”女人把儿子往门外一推，那个孩子转眼被无边的黑暗吞没。没有人知道他去了哪里，这是隆兴城第一个没有结果的预言。多年以后，一个外乡人敲开了这对男女的家门。外乡人交给这对男女一封信，说这是他所在的那个城市的预言家命令他送来的！那是他们城市有史以来最年轻的预言家！
女人拆开信，信封里装的，是一张发黄的纸片。
纸片上，清晰地写着：乞丐！
