怀孕以后，母亲辞了工作。并不是害怕别人说“不知耻，跳舞都能怀上孩子”，而是要让我安静地诞生。此后她做过仓库管理员、塑胶厂女工、餐厅保洁员，却没有再能拉一曲杜鹃圆舞曲。所以，后来她常常对我发脾气，偶尔酗酒，会打骂我。只有在听我拉琴的时候，她才会感到平静。
从记事起，我就迷恋母亲和她的琴。六岁时，我扶着琴弦问：“妈妈，我的音调准了吗？”至今记得母亲听我拉琴的时候，一脸的落寞与虔诚。她抚着我的头发说，这架儿童大提琴上发出的寂然梵音，如夏末的一只小蝉，天地间的禅者，悲悯无边，苦也放下，喜也放下，就像那场舞会上，妈妈的子宫遭遇甜美的悸动。
那时我自然不懂得每日念佛经的母亲说这些话的意义，但逐字逐句却记得深刻。
后来，母亲再嫁。她带着我和两架大提琴，奔赴遥远的国境之东。像《钢琴课》里那个白衣女人，拖着一架琴，跋山涉水去嫁一个陌生的男人。汽车翻越山冈，转身是一片云的郁郁的灰暗。十岁的我忽然觉得，一个人的一生，就是翻过了这样一座苍老的山冈。
赴嫁的母亲似乎有了新的憧憬，在汽车里竟然唱起那首老旧的童谣：蝴蝶蝴蝶真美丽。
嫁了人的母亲又重新捡起了她的琴弓。
我同继父见面的次数不多，只知道他与母亲是在佛教协会认识的。继父是北方人，面目英武，是典型的北方大男子气质，但他的眉宇间依然有着不属于这个尘世的淡薄。他们从无争吵，就像大迦叶和普贤一样，做一对梵行夫妻。仅仅一次，继父与母亲争吵起来，然后他就夺门而出。原因是母亲不愿意为他生孩子。
那晚继父未归。母亲指着我哭道：“米凉，米凉你知道吗？我这一辈子的梦想和青春，都断在你身上了，你知道吗？我生你养你，然后身材相貌走样，拉琴再无灵感，生活永远失去了浪漫，你知道这对于一个女人来说有多么致命吗？我已经残旧了，我绝不能再生下另一个孩子来蚕食我……”
她像醉酒一般跪在地板上哭泣，而十岁的我也只能随着她一块掉泪。我从小就知道，米凉对于这个世界，是个多余的人。听母亲说这样的话亦不是第一次，但彼时彼刻却仍然疼痛钻心，为自己，也为母亲。我们都是这个尘世的遗孤。
那夜后继父永远未归。他在小饭馆里喝了很多酒，然后游荡街头，巧遇帮派斗殴，不慎被刺死。
母亲没有流泪，却提起了她的大提琴去了市里的弦乐团。她一辈子都不会放弃自己，无论何时。这点我从骨子里清楚。
再次成为大提琴手的母亲，如同三月枝头的新绿，开始复苏。她更加沉迷在她与大提琴的世界里。她与我的交流，常常也只是在听我拉琴的时候。她的提琴拉得比以前更好，甚至在音乐会的时候担任首席大提琴手。她接受的鲜花与掌声，终于弥补了她数年来的遗憾。只要不待在家里，她就不会觉得寂寞。我与她之间的距离日渐遥远。学校的家长会，她没有去过一次；我摔坏了手骨，流血发肿直到手骨重新长好，她也不知道；我去酒吧找乐子，与男孩子们跳舞，她也不会知道；十五岁那年，我患了肠炎，昏迷在家好几天，母亲依然不知道，因为她随团去外地演出，中途并不会过问我的一切。
当我觉得这个世间再无可恋的时候，我开始爱上我的大提琴。我的琴技，仅仅是十岁以前从母亲那里学来的一点点皮毛，但是我在拉琴的时候觉得特别幸福，那种用手指与上帝赛跑的感觉，热闹而激烈，可以令人暂时忘记自己身处孤岛。
像母亲，像我，也许像我们这样狂恋大提琴的女人，注定一世无爱。
直到我遇见云郢。他是那样温暖而疯狂的男子，他的鼓声像一口黑洞令人深陷。在遇见他的第三个晚上，我们睡在酒吧天台上，他剥去我的衣服。他的怀抱像一片温暖的海水将人包围。
母亲从未亲吻过我，父亲也没有。从我记事起，几乎没有人碰触过我的肌肤，而云郢是第一个拥抱亲吻我的男人。云郢用身体包裹住我的时候，我才发现，原来我对这种身体语言的安抚，是如此渴望。在他怀中，在他无孔不入的气息里，我感到自己终于踏上了一个港口，不再飘零。
那个时候，他是爱我的。我知道。
我从不过问云郢的来去，他是自由的。我清楚他与很多女孩子睡觉和吃饭，但是只要他在一天里能分一点时间给我，就够了。
云郢带着我去了上海，临走之前我只给母亲留下一张字条，告诉她我要离开了，开始自己生活。我不知道母亲有没有找过我，这已经不重要。在云郢那里，我的归属感是实实在在的。那个时候，他是爱我的。我知道。
也许我唯一的错误，就是要了小念。
我怀孕三个月的时候，云郢让我去做掉孩子，否则他会离开我。他说：“米凉你知道吗？柴米油盐的夫妻，到最后只能是解发夫妻。这世上从来没有结发夫妻。我们爱彼此，必须是自由的，一旦孩子出生，一切就不同了。”
可我依然要了这个孩子。我固执地以为，我留给这个世界一个孩子，这个世界便不会遗弃我。
在孩子已经长了好几个月的时候，云郢依然要我去做引产，我不肯。他终于开始疏远我。然而即便就是在那个时候，他也是爱我的。我知道。
火灾发生的时候，云郢已经好些天没有回来看过我了。那晚，我正在给腹中的小念拉一首小夜曲。火势凶猛，我逃到楼顶天台，感到绝望。七楼，即便是跳下去可以活命，我也很可能失去小念。小念对于我，已经成了整个世界。如果失去他，生命于我还有什么意义？
我带着我的提琴和小念跳了下去，在半空中，我想起云郢。那个时候，他是爱我的。我知道。
2003，下一个冬天。
已经整整一年了。我带着我的大提琴辗转在不同的城市，我用我的手指赚钱。我想要在这样的路上遇见我的小念，或者是云郢。我在找一样从小就缺的东西，母亲没有力气给我更多，于是我只能自己找。对一个凡人来说，如果没有爱，他就会枯死。
所以，如果有机会再遇见云郢，我能够告诉他，米凉还是米凉，米凉没有变成一只猫，也没有变成一个妓女。
那个时候，他是爱我的吧。
这一大段文字断断续续，应该是分很多次写的。“那个时候，他是爱我的。我知道。”这一句，前后出现了多次。
这个米凉，她像个天生的诗人。
世上所有的女子，都是一样的。米凉再破碎，也还有她的浪漫与诗意。就像她的母亲。米凉纯真地认为只要留给这个世界一个孩子，这世界就不会遗弃她。即使再破碎，米凉还是米凉，她没有变成一只猫，也没有去做妓女。
笔记本的中间撕去了几页，其他的就全部是关于那个孩子小念的了。
十七岁的米凉在火灾中逃生，早产生下了从未谋面的孩子。从此孩子成了她生命的唯一水源。她甚至固执地认为抛弃她的云郢一直爱她不变，即使他带走了她的孩子，带走了她的整个世界。孩子对于米凉，不仅仅只是一个孩子，那是她生命中唯一的水源。一个人要是缺了空气和水，他就死了。于是她开始找，找她的水源。
也许米凉永远也找不到自己的孩子。那个带走孩子的年轻父亲，遗弃了整个世界。而这个尘世也早已遗弃了米凉，她想要找的，岂止是一个孩子？
欧城合上日记本，感到揪心。他想把她找回来，可是他深知自己没有那个能力，因为他还得找于嘉陵讨回好几个人的债。
很多人无罪，却一世飘零。很多人相爱，却终为过客。
就像赶路的人在途中看见了人家房子里的炊烟，却不是自家的。
所有的人，一生都在赶路。在回乡的路上，追着不同的东西。米凉的小念，欧城的清白。三年来，欧城从未想过要在这条路上放弃，却也不敢确信能否找回自己当初的姓名。
即便如此，所有的人都还在赶路。
犹豫了两天，欧城终于决定给米凉一个电话，告诉她，日记本落在他这里了。她常常居无定所，他都不知道她现在住的地方。他也没问。他想，最好是不要知道。
米凉刚挂上电话，就坐上了开往城中村的巴士。她在欧城的房门口等了足足一下午，才看到穿着沾满泥浆的工作服的欧城走上楼梯。他看上去很疲乏，几天不见，似乎又瘦了一圈，头发与胡楂依旧是散乱的，浅蓝色的工作服上有很多泥水一样的污渍。
“嗨！”米凉站起来向他打招呼。
“你来了。”欧城只是淡淡的。
米凉冲他一笑，“过来取我的日记本，顺便也看看你。”
欧城心里微微发热，却只是低着头径自开门进了房间。他换下身上的工作服，用毛巾擦了擦脸，又倒了大半杯水一口气喝完，转身发现米凉已经坐在他的房间里。
米凉从帆布包里掏出一条宝蓝色的围巾递过去，“这个，给你的。”
欧城怔了怔，说：“我从来不用围巾。”
米凉皱了皱鼻子，直接把围巾套在他的脖子上，“我觉得这颜色挺适合你的，就买下来了。这个可是金城武在电影里戴过的呢，一模一样。”她摆弄好那条围巾，对欧城竖了竖大拇指，“我觉得你戴起来比金城武还漂亮。”
欧城抚上那条围巾，质感柔软，围起来很温暖，就如同眼前这女孩子的笑容。那亮眼的宝蓝色围巾在整个灰败的房间里就是一个夺目的存在，散发出的温暖的光直抵人心。但是他要不起，因为他随时可能死去。
欧城扯下那条围巾，从抽屉里拿出米凉落在这里的日记本，一并还给她：“日记本是你上次掉在这里的……至于围巾，我不需要。”
“这个日记本，我找了好久呢，之前还以为丢了。幸好你打电话给我……谢谢你。”米凉接过日记本塞回包里，却又一次把围巾系在了欧城的脖子上，“不必跟我客气，围巾是按我的眼光给你挑的。你要是不喜欢这个颜色，我回头换一条别的。”
欧城任由米凉把围巾缠了一圈又一圈。她把围巾缠好了，还顺带帮他整了整外套的纽扣。
“嗯，好看。”米凉一脸满足。
欧城站在那里忘记了反应。他觉得自己仿佛正在靠近一个深不可测的黑洞，黑洞那头，是米凉的破碎与温暖。
米凉走到欧城的小厨房边，看见几个黏着蜘蛛网的碗盘。“天哪，你的厨房里都快生霉了！”她摇了摇头，冲他做了个嫌弃似的表情，就去水池边洗碗去了。
欧城看着米凉的背影，心里倏地一酸。这还是他很久以前与杨宇谈起未来老婆的时候，曾经想象过的画面。所谓生活，
大约就是你我两个人，一所橘黄色的小房子，厨房里的淡淡炊烟，生日的时候同吃一碗寿面，或者还有一条长长的围巾裹住彼此一生的结局，然后我们一起垂垂老去。能够这样平凡地生活，多么幸运。
然而光阴残酷，即便江湖渡口就在眼前，有的人却一辈子也抵达不了。
欧城一声不吭地摘下围巾，“围巾你还是拿回去吧。”
米凉当没听见似的，“看你人挺清爽的，怎么就这么不讲究呢？以后我可以常来帮你收拾屋子，免费的哦！”她笑笑，露出两颗虎牙。
“你如果没事的话就先回去吧，也不早了。而且我上班很忙。”欧城几乎又是在下逐客令。
“上班？对了，你找到新工作了吧？”
“在工地给人挑水泥。我明天还要赶早。以后……不用再过来找我了。”
米凉耸耸肩，“我没有别的意思，就是过来看看你，你不要误会。”她擦干手，从背包里拿出一件大衣来，“我那天逛街看见这件衣服，觉得很适合你，就买了。我怕你不要……但是既然买了还是得给你。”
那大衣的料子和裁剪，看上去很考究。不知道这个连房租都交不上的丫头，费了多少心血才买来的。欧城深吸一口气，淡淡道：“买这些没用的干吗？我说了我不需要。”
米凉心里失落，却仍是一副笑脸，径直把那件呢大衣挂在了欧城的衣架上。
“我没别的意思，就是……想让你过得好一点。”米凉一边说一边又进了厨房。她说得很轻，似乎在自言自语。欧城却听得清楚，他觉得眼眶发酸发热。看着米凉用那双生着冻疮的手浸到冰凉的水池里洗碗，他真恨不得自己能给她一点什么。但是他给不起。一个随时可能死去的杀人犯，什么也给不起。
“不要洗了。”他握起她的手臂，“你还是回去吧，以后不用给我送东西，也不用帮我收拾房间，最好也不要再来找我……我不是什么好人！”
“可我就是喜欢你。”
欧城一时怔住。他一直知道她对他是用心的，但是这句“喜欢你”从她嘴里说出来，他还是觉得像被一阵闪电击中了一般，有点欣喜，更多的却是疼。
他说不出话来。
米凉几乎是用赌气的语气继续说：“你今天赶我走，我明天还来；你明天赶我走，我后天还来。”
“我他妈就是个杀人犯……你别再来招惹我。”欧城的声音很平和。他花了很大的力气说出这句话的时候，没有看米凉的眼睛。
米凉微微一惊，手里的盘子落在了地上，发出清脆的碎裂声。但她马上又笑了，“开什么玩笑！我知道你不喜欢我，想赶我走。不过我只是过来看看你，真的没有别的意思。你要是杀人犯，我还是黑社会呢！”米凉说完蹲下去收拾碎瓷片，不经意间一道血红从她的右手指流出来，滴在地面上留下一个浓稠的血痕。
欧城推开她，“我说了让你回去。我不喜欢你这种女孩子。”他尽量说得平静，心下却阵阵痛。他把围巾和大衣一并塞给米凉，“你回去吧。”
“我只是……”米凉欲言又止。她默然转过身背起她的背包走出去，出门的时候还对欧城说了一句“晚安”，是带着笑对他说的。她其实从来不曾想过从他这里得到些什么，只是像她自己说的，希望他过得好一点罢了。
欧城听着米凉的脚步声慢慢消失不见，耳边还萦绕着她对他说的那句“晚安”。他苦涩地吐出一口气，喃喃道：“丫头，对不起。”
米凉走出筒子楼，已经是晚上八点多了。她有些冷，看见路边有一家夜市小摊，就过去要了一碗馄饨。馄饨端上来的时候，上面漂着一层不大新鲜的葱花。米凉想起自己以前经常为云郢做饭。她手艺不好，做来做去也就是煮速冻水饺，然后再加点隔夜的葱花。她现在常常很想为欧城做一顿饭，如果可以的话，绝对不会只是煮水饺。
但是她如今没有机会为任何人做一顿饭。
米凉端起碗来，吃了一口馄饨，视线就模糊了，有一滴泪水落进汤里。她已经不记得上次自己流泪是什么时候——离家流浪，变成孤儿，云郢的离开，包括丢了小念的时候，她都没有掉一滴眼泪。米凉向来觉得自己可以坚强无比地活下去。可是现在，泪水像是隐忍了太多年，止也止不住。
那只碗口仿佛深潭，多少眼泪都可以接下。
米凉吃完馄饨，又在小摊前坐了一会，直到有一阵寒意袭来，她才感到手指伤口处一阵痛。她叹了一口气，抹干脸颊上的眼泪，愣愣看着手里没送出去的呢大衣和围巾。
快要过年了，小摊门口都贴上了对联“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。空中飘荡着零星的小孩子们欢快的嬉闹声，人家厨房里锅碗瓢盆的声音，电视机里的音乐声……米凉听着听着，视线又有点模糊。
她不知道自己能听见声音的日子还有多久。
冷不丁地，右手被一个人拉过去，米凉回头一看，竟是欧城。
“是你……”
欧城抓过她的手，把一个创可贴贴在她右手指的伤口处。她看着他凝住的眉头和难以琢磨的嘴角，不禁淡淡地笑了。她觉得只是看着他，就像握住了一米阳光。
欧城默默贴完创可贴，抬头看了看米凉，依然是用他那样内敛而淡漠的眼神。他握着她的手紧了紧，又松开。然后，他深深凝视她一眼，一言不发地转身就往回走。
“喂！你等一下！”米凉想叫住他，却只是徒劳。欧城很快就闪进了巷子口。
米凉摩挲着那个创可贴，隐约觉得自己陷进了一个旋涡，
里面有一个她找了很多年的男人，尽管她不曾认识也并不了解他。也许像他说的，他就是一个杀人犯，或者更甚。米凉露出一丝苦笑。
然而，离开那个旋涡，她会死。
