隔了不多久，病房的门开了，竟然是米凉。
“丫头？”
米凉笑呵呵地坐在病床边，把手里拎着的一碗粥放在他面前，“怎么了，一个多小时不见，是不是更想我了？”
他不禁一笑，“是啊，太想了。”
她帮他打开粥碗的盖子，递给他，“快吃吧，我看着你吃完再走。”
他接过来，心里一阵发酸，几乎落下泪来，然而有她看着，他只好大口大口地吃。他想起自己曾经幻想过的画面：回到家里，对妻子说一声饿了，她便急着去下厨，端来一碗热气腾腾的粥。那样的感觉，再平常也再奢侈不过了，就像他可以看见她的剩下的不多的时光。
“丫头，”他突然问，“你现在有没有愿望？”
“当然有啊，就是希望你早点康复。”
“除了跟我相关的以外呢？”
“那就是希望我早点嫁出去。”她朝他笑着，那语气平淡得就像是在说，希望明天是一个晴天。
“除此之外呢？”
米凉想了想，又说：“想去滑雪。很早之前，我就想去滑雪了，想了好几年，一直没有实现。后来遇见了你，我就想和你一起把以前的愿望都实现，比如，春天去婺源看油菜花，夏天去海边晒太阳，秋天去内蒙古骑马，冬天去新疆滑雪……等你好了，会陪我吧？”
“嗯，一定。”他答应得很苦涩，“丫头，现在你还想小念吗？”
米凉一怔，随即又笑了，“我以前一直在找他，可是一直找不着。因为我是个没有根的人，所以需要一个人、一个地方把自己绑住。曾经，绑住我的是小念。可现在是你。有了你，我就不再害怕飘了。至于小念，他一直在我心里，我会一直想念他。可是你呢，就在我跟前，看得见摸得着……有了你，我什么都不怕了……”她说着，把头埋进欧城的胸口。
他感到她微微的颤抖和抽泣，不禁一阵苦涩。上帝啊，我还没有活够。真的没有活够。丫头啊丫头，对不起。你也知道我必然会离开你，对吗？可是我们都没有办法。
忽然，米凉一惊，“呀，时间不早了，我还有几个客人等着我送早餐过去呢。”她说完就匆忙转身走出了病房。
欧城捧着剩下没吃完的半碗粥，只觉得沉沉的，再也吃不下。
米凉中午和晚上各来过一次，都是帮欧城送饭。她总是看着他吃完了就走。他忽然觉得自己像个孩子，一个被母亲照顾着的孩子。他害怕这样。她那么瘦弱的一个人，怎么可以承担两个人的生命重量？可是他又没办法，为了让她安心，他只能屈服。
这样过了几天，米凉每天会过来给欧城送饭，看着他吃完就离开。她开始变得越来越忙碌，从早到晚，辗转三个地方打工，整个人瘦得飞快。她在他面前是快乐的，他却担心她会逐日干枯。他遇见她的时候，她还是那样一个蔷薇般温暖明亮的女孩子，可是如今却正在凋谢。
欧城的病况开始变得稳定，也许是因为用药的原因，他的身体已经不再那么频繁地作痛。米凉开心地对他说，也许过不久就可以手术了，我得加油，那个时候我们得有钱做手术。他常常听得心口像被撕裂一样的痛。他深知自己的时间已经不多了，却没有办法打破米凉伪装的坚强和希望，这是在安慰她，还是在安慰他自己？他有时候想，像他这样一个被死神攥在手里的人，如果早点离开，会不会好一点呢？
十二月初的天气，雨雪就开始陆续地来了。这天下午，欧城瞒着米凉办了出院手续。从医院出来的时候，他只穿了一件薄外套，站在街角冻得发抖。这附近没有公交站牌，他只好拦了一辆计程车，也没有想好要不要回家，就叫司机先开到江滩。
车子从医院附近的老街驶过，傍晚的老街已经是一片冷寂。欧城头靠着车窗，脑海中又开始出现很久之前第一次看见米凉的时候，她脸上的笑容，还有她眼中的明媚。什么时候开始，他最常做的一件事情，已经成了回忆，回忆遇见她以后这并不漫长的一段时光。有的时候，他会突然疯狂地想念他的丫头，即使她就在他的面前，他也会疯狂地想念她。那种疯狂的想念，像是某种力量囤积在人的身体里，挤压、膨胀，让人难以承受，却永远也没有一个倾泻的出口。
丫头，你这一刻，在哪里呢？你正骑着自行车在小巷里给人送快递吗？还是正拎着外卖箱挤进了一座写字楼的电梯？或者你正在某个角落里躲风避雨？对不起，我没有听你的话继续住院。丫头，你不知道，你还在支撑，我却已经支撑不下去了。
他想起《罗密欧与朱丽叶》里罗密欧的一句台词：上帝造了他，他可不知好歹。他欧城该是最不知好歹的那一个。
对不起了，丫头。
车子快驶过江滩的时候，司机问欧城：“小伙子，你到底要去哪里？”
欧城想了想，还是先回家吧，于是对司机说：“我去……”瞬间像是有一阵闪电劈头而来，他发现自己竟然不记得要去哪里。他晓得自己要回家，回去那个有她的小屋，他却忘记了地址。他感到一种更绝望的恐惧，令人毫无防备。他开始忘记事情了。
这明明就意味着，死神又近了。
“小伙子，你到底去哪里嘛？”
“师傅……就在这里吧，我就在这里下。”
欧城下了车，看到眼前江滩的灯火正在一盏一盏地亮起来。他蓦地发现，明明还记得曾经和米凉来过这里，曾经来过这里好多次，那些记忆此刻却已经变成一团模糊，怎么也记不起来。他走到附近的一家小店里，买了一包烟，坐在江边的长凳上点燃。烟的味道令他的胃里一阵恶心，继而提醒他自己还发着低烧，那种暗暗灼热的感觉也开始变得越来越清晰。
他抽完半包烟，手机在口袋里响起来。是米凉。
“丫头。”他低低地叫了一声，却听见一个粗壮的男声对他说：“还想米凉没事的话，带上十万块来清河酒吧！今天晚上十点之前，过期不候！”
欧城心里像是一阵惊雷闪过，他噌地站起来就往酒吧的方向跑。
欧城一口气跑到酒吧，进门就问米凉在哪里，门口的一个服务生模样的人把他带到了一个包间。
包间里头，有三四个男人正坐在沙发上抽烟，欧城在角落里发现了米凉。她看见他了，先是一惊，随后一脸的凄然，快要掉下泪来。
沙发里的一个长发男人站起来，打量欧城，问：“你是她朋友？”
欧城点点头。
那人又问：“带钱了吗？”
“要多少？”
“本来只要八万就连本带利还清了，可她不但没钱，还不愿陪酒。”
欧城眼中忽闪而过一阵愤怒和疼痛。他看了看米凉，她仍然没有说话，那眉心似乎在跟他讲三个字，对不起。
“钱我们会还。她绝对不会去陪酒。”欧城说。
沙发里的一个大块头男人从鼻子里哼了一声，“还真他妈不知好歹。”
这时米凉想朝欧城跑过去，却被两个人拉住了。
“放开她！”欧城怒不可遏，上前扯开那两人，把米凉拉了过来。顿时，包间里的空气被点燃了。长发男人从旁边拿了棒球棍，猛地一记敲在茶几上，然后朝他们走过来。欧城来不及多想，他对米凉说了一个字，“跑！”拉着她就往门外跑。刚出门，就冷不防头上挨了一棍，欧城眼前一阵眩晕，差点摔倒。他下意识地揽过米凉护在自己怀里，照着那个男人就是一脚。
两个人从酒吧的人群中冲出来，跑出酒吧，一路狂奔，跑过整整一条街，才拦到一辆出租车。确定那些人没有追上来，欧城才松了口气。他回头看米凉，她已经泪流满面。他把她搂在怀里，吐出一口气，“丫头，没事了，没事了……没事了丫头。”她没有应声，只是嘤嘤地抽泣。
“丫头，你借高利贷，是要帮我治病，交住院费？”
她先是一怔，然后又轻轻点头。
“你晚上没去餐厅拉琴？”
她又点头。
“在酒吧打工？”
她没有说话，表示默认。
“所以他们要你陪酒？”借着街道上的流光，他看着她的脸。她低着头，头发凌乱，两眼又红又肿。“丫头啊，”他心里酸痛，“丫头……”心里沉甸甸地被堵住，再也说不出话来。他伸手去撩开她的乱发，她却躲开了。他一手握住她的肩膀，再撩开她的头发，才看清她的左脸有好几道淤血的伤痕。
“丫头！”他心里骤然一紧，“他们打你了？”
她含泪笑笑，“没事，又不疼。”
她说“又不疼”的时候，亮晶晶的眼睛带着笑，令他几近心碎。“丫头……”他搂紧她，强忍住快要溢出眼眶的泪水。
“我没事啦，”她转眼一脸笑，简直有点调皮，“你太小看我了，本来没什么，给你这样一看，好像很严重似的。”她反过来安慰他，令他心口突突地痛。
他抱紧了她，再也说不出话来，只觉得眼泪汩汩而出，怎么也忍不住。没有哪一刻，他求生的欲望和求死的欲望一样强烈。如果她能少受一分痛苦，他宁愿立刻就去死；如果她马上患了失忆症，把他忘掉，他宁愿立刻就去死；如果曾经根本没有遇见过她，他宁愿流亡的时候就已经死掉，哪怕客死异国，什么也不留下……可是上天，你能不能给我一条路，哪怕就一条呢……
很久，两人没有说一句话，只是紧紧偎着，感到彼此的身体在微微地颤抖。米凉靠在欧城胸口，脸颊火辣辣地痛，她只好乏力地闭上眼睛。她借高利贷的时候，就知道总有一天会还不清，总有一天他们会来找她，可是她什么也不怕。她只要他活着，哪怕他已经不能听不能看，也不能讲话，但是只要他还活着，她就也还能活着。
车子在取水楼的巷子口停了下来，欧城伸手去口袋里找钱夹，却掏了空。他又是一惊，从医院出来的时候，他明明就把钱夹放在了口袋里，现在却找不到了。
米凉扯了扯他的袖口，“到了，下车吧。”她已经付了车钱。
回到公寓，欧城脱掉外套，发现一些现金和几张卡从衣服里面的口袋掉了出来。他怎么就忘记了，他的钱夹早在几年前就没有用了。上天，这未免也来得太快了点，连喘息的机会也不给，就要飞快地忘掉所有的记忆吗？在他死之前，会不会慢慢地连他的丫头都忘记了？
他不敢再想，颓丧地坐在床边。他不能让她知道，他正在慢慢地失掉记忆。
“我去给你做吃的，你肯定饿了。”米凉说，“吃完了，明天还得去医院。你这样跑出来，总归是不像话，对自己不负责，对我也不负责。”她说完朝他笑了笑，“对吧？你说过要对我负责的。”
他不禁一笑，他什么时候说过这句话？她去厨房了，他就躺在床上，仰面盯着那幅《向日葵》。夜里的光线，令它的鲜黄色变成了浓汁一样，叫人满眼发胀。他不由得闭上眼睛，忽然就听到厨房一声清脆的碎裂声。
“丫头？”他猛地站起身，冲到厨房门口。他的丫头正在收拾摔裂了的盘子碎片。“丫头你没事吧？”他慌忙去检查她的手指，还好没有伤口，他松了一口气。
米凉却没有表情，只是蹲在那里失了神一样地捡碎片。收拾了一半，却猛地一下扎进他的怀中。他能感到她的身体在微颤，那像是在恐惧。
“丫头？”他低低地唤了一声。
她没有回应。
“丫头，我不吃东西，我不饿。你饿不饿？”他又问。
她仍然没回答。
“我去楼下给你买吃的。”他刚要走出门，却又被她拉住。她抓住他的手，停了半晌，却又放开了，看着他，对他笑了笑，那意思是，你去吧。
欧城买完夜宵回来，发现自己没有带钥匙，敲门，却半天没有人开门。“丫头！你在里面吧？丫头？”他急了，焦灼地叫她，却仍然没有人回应。他在一阵焦灼之中，想起楼梯间的窗户正连着他们房间的窗台。他扔下饭盒就冲了过去。
打开家里的窗户，欧城看见米凉正蹲在厨房门口的角落里，头埋在两膝之间。
“丫头，你怎么了？”
她没有反应。
他走过去，轻轻抱住她的肩膀，她这才猛地一惊，看着他，她扬起嘴角，算是一笑，却藏不住苦涩。
“丫头，你怎么了？”他重复问，问了好几遍，她才崩溃一般抱紧了他，开始疯狂地抽泣。
他发现异样，却只能问：“丫头，告诉我。”
她摇头。
“丫头？”
她却站起来，去背包里拿出一个小本子和一支笔，写下几个字递给他。他看了，只觉得一阵冰寒的浪从他的头顶席卷而下，遍布整个身体。
那本子上写着：亲爱的，我听不见了。
他搂过她来，再说不出一句话。那一行字像是长而尖利的针，细细密密地穿过他的心脏，疼，却无能为力。他想起他住院醒来，她对他说：我怕极了，我害怕在你醒过来之前，我已经又听不见声音了……只是没想到她曾经害怕的事情这么快就来了。丫头啊丫头，如果有地狱，我愿意下到十八层，十九层，来换你失去的听觉。丫头，我的丫头……他在心里不住地念，他还不能垮，在他死之前，他都不能垮。他还不能垮，他是她的一棵树，他的肩膀还要给他的丫头来依靠。
欧城没有发觉自己的眼泪已经湿了米凉的衣襟，顺着她的脖颈流进去。此刻她靠在他怀里，没有再发抖，只静静地掉泪。彼此都生怕对方看见自己止不住的眼泪，就一句话也不说，仿佛这就代表，我还好，不要怕。
不知道过了多久，他放开她，拿过笔，在她的那一行笔迹下面写道：我陪你。
她仰起脸来，轻轻点头，在那本子上写：我累了，你抱着我睡。
他写：好。
躺在床上，欧城看着米凉的脸，那左脸颊的伤痕已经发青，微微肿起来，她表情却安详，也不知是睡着了还是清醒。他就想起《浮生六记》中的一句：昔一粥而聚，今一粥而散。他和米凉，他们因一眼而聚，大概也要一眼而散。他不希望散的时候，她在他身旁。
“丫头，如果你没有遇见我，那多好。”他喃喃地，吻了她的伤痕处，轻轻叹气。
她动了动，睁开眼睛，安静地盯着他看。他苦苦地扯出一点笑意，打算问她怎么没有睡着，却忽然想起来她已经听不见了。他就也看着她，看着看着忍不住流出眼泪来。他紧紧搂住她，仿佛只有这倾尽全力的拥抱才可以代替想要说出口的话。
良久，她轻轻推开他，跳下床打开台灯，又拿出那个小本子。她写了很久才递给他。
欧城，我睡不着。现在我听不见，也不想讲话。没有想到我这么快就听不见了，我没有一点防备。如果我还能再听见一次，我要听你对我说很多次的“我爱你”，还有很多次的“我想你”。我听不见了，但是还能看见，我想看着你慢慢好起来……医生说，你要是去做手术，还有成功的几率。我仔细想了想，还是决定你应该要去做。手术的费用我已经准备好了，你听我的话，明天回去住院好不好？
他看完了，也在上面写一句：丫头，我不值得。
她有点气，回写：你是不是担心高利贷的事？你不要管，我有办法的。
他看了，合上本子，摇摇头。如果不是她这么坚持，他连医院都不会去，何况是手术。他抱紧了她，忽然想到，他死的那一天，如果万般无奈她真的在旁边，他要对她说什么？哪怕她已经听不见。
他只想对她说：丫头，不要等我。
可以吗？丫头，不要等我。
失聪后，米凉不再讲话，像是失掉了仅有的生气。她没有再去打工，只是每天求欧城去住院，他怎么也不肯。他求她去医院看耳朵，她也不肯。两个人在纸上来来去去写得最多的，就是：答应我，去医院好不好？
欧城知道，自己正在慢慢地忘掉很多事情，正在静静地等待死神。他卖掉家里的老宅，还清了米凉借的高利贷，打算等到身体再次发出坍塌的信号的时候，就离开米凉。他要去一个远离她的地方，独自死去。
那天上午，欧城在一片突来的眩晕中，感到心口和脑中一片窒息的疼痛。终于，这一天还是来了。他强忍着痛告诉米凉，能不能帮他买一包烟，他有点累。她欣然答应了。
他要走，不管怎样也要走。也许，他会孤独地死在自己不愿意死的地方，也许死在一个地下通道里，也许倒在一个垃圾站旁边，再也起不来。
不管哪里都好，只要不是在米凉的身边。
她刚一出门，他就简单收拾了几件衣服，去最近的公交站台上了一路公交车。
