刚刚坐下，那疼痛就翻江倒海地来了，他只觉得一股刺痛从胃部漫上来，头颅像是要被压迫得裂开，连视线也变得模糊了。他还没来得及喘息，就猛地一阵咳嗽，鲜血像是失控的水流，从他的鼻子里、嘴巴里冒了出来。他感到死亡的突然来临，这样突然，即使他准备了很久，仍然无法招架。他在眩晕之前，拼尽全力去回忆米凉，她的笑容，她的姿态……他拿出手机，想要最后给米凉发出一条短信：我爱你。还没有写完，他就在那猛烈的疼痛中失去了意识……
那么多人和事，到遇见的时候才晓得，原来生命所得，不外乎是种种的偶然。苦与爱，悲与喜，迅疾如伦敦冬日的黄昏，总发生在刹那之间。
欧城没想到自己还能再次醒来。这一次，仍然看见米凉坐在病床边，紧紧握住他的手，他在恍惚中感到剧烈的心疼。他深知，这次，大概是一滴雨水掉在大地上，在沉没之前，还剩残存的体温。
“丫头……”他动了动唇角，没有发出声音来。她读懂他的唇语，猛烈地点头，随即又猛烈地摇头。她拿出笔记本，飞快地写了几个字：以后不准随便离开我。
他看了，无奈地点点头。
她又写：不许逃跑。
他再点头，苦得没有办法。原来，我以为我可以为你挡风避雨，现在，我却只能注视着我自己，有如注视着一场或近或远的葬礼。而你，就站在离我不远的地方，狠狠地握住我的手不让我逃离。
米凉揉了揉通红的眼睛，从背包里掏出一个小礼盒。瞬间，她换上了一副兴奋的表情，把那个小礼盒打开给他看，写了一行字：看看这个。好看吧！
小盒子里是一大一小两枚戒指。戒指是厚实的一圈，不太亮，有点笨拙。
她在纸上刷刷地写：你看，这是我刚才在你没醒来的时候去附近小店里买的。很便宜，应该是合金的吧。样子呢，丑是丑了一点，但是很结实。她在末尾处还画了一个笑脸。
她拉起他的手来，给他戴上戒指，然后也给她自己戴上。她笑了笑，旋即又端坐，收起笑容，郑重地握住他的手，又写了一句：欧城先生，我现在郑重地问你，愿不愿意娶米凉为妻？
欧城心里一抖，继而是一股暖流从心中涌出。丫头啊，你也知道我快要死了吗？所以你才要和我一起戴戒指？他怔怔看着她把戒指套在他的无名指上，又怔怔看她问“愿不愿意娶我”，一时间竟忘了反应。
她摇摇他的手臂，一团孩子气，像是在说：愿意就点点头嘛。
他才赶紧点点头，在视线模糊的一瞬间，他看见她也开始掉泪。
她又写：呵呵，那现在，咱们两个是夫妻了。不离不弃，永远都不要分开。她伏在他胸口，不让他看见自己流泪。他点了点头，“傻丫头……”他动了动嘴唇，出不来声音，出来的是眼泪。
他握住她的手。写给她一段话：
丫头，你知道吗，我想过，你要比我先死。我曾经幻想过，如果我们都能够活到八十岁，那么你一定要比我先死，因为一个人孤独终老是最可怕的。从泰国回来的时候，我就知道我们早已回不去，却也只有回去了。亲爱的，对不起，我还是不能将你“负责到底”。我想要你答应我，无论任何时候，都要用力地活着，就当是帮我活着，好吗？
米凉颤抖地看完这段话，拼命地摇头。她一边拭泪，一边写：不要说傻话，你要好好努力，不要放弃。写到这句的时候，她心里忽地一沉。她是在撑着，强迫自己不去相信他终究要离开的事实。她已经很多次地问医生，可不可以帮他安排手术。医生只对她说，无能为力，他最多只剩下一个月好活。可是她还在奢想着，终究不信这是一件“无能为力”的事情，更不愿意相信，他最多只剩下一个月。于是她写：听话，好好休息，努力好起来，好吗？
他看了，没再回答她，只是轻轻抚摸她的脸。她脸上的伤痕好了一些，但是整张脸都瘦得凹陷了进去，眼睛变得很大，看不见底。
她又写了一句问他：还疼吗？
他摇摇头，写：丫头，现在是冬天。
她写：是冬天，快到圣诞节了呢。
他写：听说新疆那边，雪下得很大。我想陪你去看雪。
她摇头：瞎说，我要你好好休息。
他忍住要掉下的泪：丫头，如果我说，我想让你陪我去看雪呢？
她愣了，她最害怕的就是，他现在对她说类似遗言一样的话。如果他不说，她就觉得一切还可以支撑，还可以自欺欺人地继续。可是他一说，仿佛就是某种不言而喻的结局被点破了，蓦然绝望。
他又问：丫头，让我帮你完成哪怕你的一个愿望，我也会觉得幸福。丫头，好吗？
她不回答。
他就写：算你默认了。
她又掉下泪来，没有回答他。她又写道：自从你病了，我就没有拉琴。我现在拉琴给你听。你想听什么？
他答：什么都行。又问她：我想出院，听你拉琴，可以吗？
她擦了泪，写：等你好点了，再出院，好吗？
他问：我想明天出院，可以吗？
她急了：这不行！
他这才写道：亲爱的，我的丫头，你何苦要坚持欺骗自己呢？我们都知道，我来日无多。我最害怕的，就是死在医院里，太苍凉也太落魄了。丫头，就当这是我的一个心愿。我得出院。好吗？
她不再回答他了，只是静静地靠在他旁边，感受他的体温。现在的他已经很瘦，脸上的颧骨凸出来，他在一天天地瘦下去，就像是他的生命在一天天地走向尽头。欧城，如果那一天真的来了，我怎么办呢？我没有办法，我只有陪你。说过了，永远都陪着你，不论悲喜，不管生死。
欧城在第三天就出院了，他们回到公寓的时候，他惊奇地发现，整间屋子被米凉贴上了浅咖啡色的墙纸，映着阳光，分外温暖。楼下路口的店铺开始播放早餐时间的音乐，是一首苍老的法语歌。那种曲调，把人的整颗心托住，然后深深地往下沉。
米凉把大提琴拿出来，那架琴因为好久都没有动过，已经落满了灰尘。她调好琴，写给欧城几个字：因为听不见了，可能会拉得不准。
他摇摇头。
米凉微微一笑，手指就在琴弦上动了起来。
欧城不知道曲子叫什么，却只听得这曲子分明属于夜晚和眼泪，尽管她拉的时候在笑。他按住她的手对她说：“好了。”他想说，丫头，你拉得特别好听，可是有点悲，我承受不起。
她明白他的意思，就停住了。正当她的手指离开琴弦的时候，却只感到一阵沉闷的弹击，琴弦断了。她心里发寒，那根断弦仿佛是某种提示。
在眼泪掉下来之前，她俯下身，假装去系鞋带，却发现自己今天穿的鞋子根本没有鞋带。
欧城立刻写给她一句：我帮你修好它。
米凉却摇头：不用了。她收起提琴，伸手抚摸他的脸。那张脸因为瘦削而变得更加冷峻，有深藏的脆弱和决绝。她看得见。她轻轻地从他的额头开始，慢慢滑下来，她手指的触觉感受到他的眉毛、鼻梁、嘴唇、脸颊，她觉得他竟像是她前世的孩子，前世过早地分开了，于是这一世来与她继续相爱。他永远都是她心头最漂亮最温暖的那一个。
亲爱的，如果那一天真的来了，你要离开我的时候，我不再哭，也不再怕。因为我要陪你，永远永远。
米凉在纸上写下：我们一起去看雪。明天就去。
欧城微笑着点点头。
他们进入新疆的时候，是圣诞节的前一天。
客车进入巩乃斯山区之前，就下起了雪。米凉指了指手机上面的日历，告诉欧城，这是圣诞节下的雪哦。欧城只是一笑，她的孩子气在他看来，永远宝贵。
傍晚，他们住进伊犁郊区的一个旅馆，房间靠近山坡，正好看见覆满了白雪的山顶。
半夜的时候，雪就下得很大了。很久以来，欧城已经习惯了夜里失眠，上午却头昏嗜睡。待他早晨醒来的时候，整个房间一片亮白。大雪覆盖了周围的山坡，连窗户外的露台上都堆积了很厚的一层。
“丫头？”他转眼却没有看见米凉的人。他刚准备穿好衣服出门，却听见有人敲门。
是米凉。她笑吟吟的，怀里抱着一个硕大的雪人，圆圆的脸，笑着的嘴巴是歪的。雪人的头顶上插了一张卡片，上面用红笔写着：圣诞快乐。
欧城赶紧把雪人接过来放在一边，他拉过米凉的手，看见十个指头都又红又肿，她的鼻尖和脸颊都冻得通红。他把她的手放在自己的手心里，轻轻呵气。她一脸幸福地看着他，看得他脑海中立刻冒出几个字：活着真好。
米凉跳着去取了雪人头顶上的那张卡片递给欧城，示意他仔细看看。他接过来，不禁心酸。那卡片的背面写着：老天会保佑我们很久的，你信不信？
她轻轻摇晃着他的手臂，像是问他：你信不信嘛？
他眼眶一热，把她的头按在自己的胸口，“丫头，我现在要对你说什么呢？我想说的实在太多了……丫头，我现在很想你，特别特别想你……虽然你就在我跟前，我还是特别想你。
在我等死的这段日子里，我总在想，如果当初没有遇见你该有多好，或者我们没有相爱，该有多好，这样我可以毫无挂念地离开这个世界，你也可以毫无挂念地继续走你的路……”他哽咽着，明知她听不见，却继续说下去，仿佛此刻不说就再也没有机会说。而她也像听得到似的，静静地靠在他怀里，脸贴住他的胸口。他轻轻抚摸她的肩膀，“丫头，我也曾经幻想过，将来和你结婚，和你生孩子，那应该是世界上最可爱的孩子……我幻想过，想和你一起完成你所有的大大小小的心愿。也幻想过，将来带着你和孩子在假期的时候出游，拍很多很多的照片。等我们变老，牙齿漏风的时候，我还可以跟你一起，听你讲冷笑话……”他哽住了，再也说不下去。
米凉飞快地从包里找出那个笔记本，写了一句话：我一定会和你在一起。一定。
欧城看了，无奈又心痛。每一次看她写给他的话，看见她脸上强撑的笑容，他就觉得心里仿佛有一盆炭火烧得灼痛。他接过她的笔，问她：丫头，你爱我？
她重重地点头。
他又写：那你会不会因为我去死？
她一时怔住了，眼里闪着泪光，没有回答。
他又问：丫头，回答我。
她这才接过笔，在本子上一笔一画地写：欧城，我爱你，所以我不会因为你去死。她写得很慢，写到最后，眼泪已经将半张纸都染湿了。
欧城的眼泪顿时夺眶。如果有下辈子，他想做一棵树，站在她的家门口，不管四季轮回，不管风霜雨雪，他总是可以看着她，看着她长大、结婚、生子，看着她离开这个世界。
米凉紧紧抱住他，抱得那么紧，快把他勒痛了。他看着窗外白茫茫的雪，感到心里一阵空。他也把手臂紧了紧，让她牢牢贴近自己怀中。忽然间，他眼前一黑，感到一阵突来的眩晕，他立刻知道大事不妙，随即推开米凉，匆忙进了卫生间。
