时间是一个伟大的东西，可怕的东西，足以摧毁一切的东西。记不得我是从哪一刻感悟到时间这个概念的。一次花开与花败？一次日出与日落？一次诞生与死亡？或者，一段朽木，崖石上的一层沉积物，古墓中的一幅壁圆，等等。
在新疆罗布泊，一位地质学家对我说，三亿五千万年以前，这里是一片浩瀚无边的大海，叫准噶尔大洋。十万年以前，大海浓缩成一个三万平方公里的湖泊，叫罗布泊尔。两千年前，湖泊干涸的地方出现楼兰古城、姑师古城，出现横贯而过的古丝绸之路。至1972年，尼克松访华，送给中国人关于罗布泊的卫星照片。那个着名的“大耳朵”照片显示，罗布泊已经干涸得没有一滴水了。站在罗布泊高高的白龙堆雅舟七我迎风而泣，我的眼角涌出罗布泊的最后一滴水，我把罗布泊的沧海桑田史叫“罗布泊时间”。
在西安的半坡母系氏族村博物馆，一位考古学家对我说，7500年以前，这里居住着一个以“人面渔身”为图腾的母系氏族部落，并正在向父系过渡。那亦是新旧石器交替的年代。部落人开始吃盐。部落人开始饲养家畜。部落人开始制陶。部落人开始吹奏人类的第一件乐器一埙。面对这片废墟，面对它左近的繁华古都西安，面对眼前的八百里秦川沃野，我把十坡的沧海桑田史叫做“半坡时间”。
在宁夏银川的西夏王陵，一位语言学家对我说，陵的主人，那个披着神秘面纱的西夏王国，已经永远地泯灭在历史的路途中了，没有了国家，没有了民族，没有了语言，没有了文字。这位语言学家叫李范文，他是目前世界上唯一能认得西夏文字的人他大约就是短命的天才王小波笔下那个研究西夏文的专家李先生我问他是如何能认出或破译出的，他说连他自己也不知道，我问他能发出读音吗，他说不能。我问他那些西夏遗民都到了哪里，他举目荒野，无以作答。也许，从李继迁，到李元昊，再到陕北的斯乜达克式的英雄李自成，再到这位无师自通的李先生，他们之间该有一点什么联系吧。李断迁是西夏王李元昊的祖父，李自成则是从西夏迁往陕北米脂县李继迁塞的移民，清诗中就有“一朝兵溃防株累，尽说斯儿李自成起牧羊”一说。站在西夏王陵，这片东方金字塔之前，前不见古人，后不见来者，我一腔惆怅。我从佛教智慧中撷得一个词，来称这眼前的面对，那词叫“过去时”。
呜呼，有一个时间正向我们走来，那是百年纪之交和千年纪之交。那该是一个伟大的时刻，庄严的时刻，神圣的时刻。我不知道那一刻，时间会是以一种什么状态存在的。会突然停止，尔后重新启动吗？地球会在那一刻脱离时间的管束吗？我不知道！我们不知道！
假如真有那么一刻，在时间面前如蝼蚁如草芥的我，将抓紧时间做一件事情。我将涅盘，尔后再生。我的脱落的牙齿将重新长出，我的黑白间半的头发将重新变黑，我的臃肿的身躯将变得修长，我的疲惫苍老的心将变得年轻。正像《圣经》中曾经描写过的情景那样。
