登陆注册
5246500000024

第24章 开掘生命的清泉(2)

施韦泽陷入了深深的困惑中,他在自传中这样述说他的焦虑:“几个月来,我一直在紧张思考。但是,我无法集中心思。……我迷失于灌木丛中,找不到出路。我顶着倒下的铁门。”施韦泽发现,哲学至今几乎没有探讨过文化和世界观之间的关系问题,这几乎是一块处女地。

这时,一个巨大的转机来到了。

这是1915年9月,由于他妻子的健康原因,施韦泽夫妇必须前往滨海的一座城镇住一段。在那里,他要到另一个城市为一位传教士的妻子治病,为此要乘船走200公里的水路,他找到了唯一的交通工具——一只正要起航的小汽船。施韦泽跳上了这只船,但他并没有意识到此行将会打破他思想的僵局,在人类的思想史上留下辉煌的一页。

请看施韦泽是怎样描述这次旅行的:

“我们慢慢地在河流中行驶。当时正值旱季,我们必须在大沙滩间寻找水路。

“我坐在其中的一条驳船,打算在整个途中思考一种新的文化如何产生的问题,它将比我们的文化更具伦理深度和动能。只是为了集中于这一问题,我逐页写着并不连贯的句子。疲乏和困惑使我的思维几乎处于停顿状态。

“第三天傍晚,日落时我们正在伊根德伢村附近,那时我们必须在1公里多宽的河中沿着一个岛向前行驶。在沙滩左边,4只河马和它们的幼子也在向前游动。这时,在极度疲乏和沮丧的我的脑海里突然出现了一个概念:‘敬畏生命’。据我所知,我还从未听到和读到过这个词。我立即意识到,这就是令我伤透脑筋的问题的答案:只涉及人对人关系的伦理学是不完整的,从而也不可能具有充分的伦理功能。但是,敬畏生命的伦理学才能实现这一切。”

就这样,通往更深刻、更有力的伦理学道路梦幻般地向他敞开了。他在哲学世界搜索枯肠都解决不了的问题却在自然的瞬间启示下豁然开朗。

施韦泽终身忘不了这一瞬间,他永远记住了奥戈维河中的那个地方。正是在那里,施韦泽才找到了他伦理学的核心范畴——“敬畏生命”。许多年后施韦泽送给他的朋友和来访者一张照片。这张照片拍下的地方,正是打开他思想铁门的地方。施韦泽在照片上注明:“这是奥维戈河上的3个小岛,它们在离巴雷内80公里远的下游伊根伢村附近。1915年9月,正是在那里,我认识到敬畏生命是伦理和真正的人道的基本原则。……”

哲人需要从大自然中吸取思想的营养,艺术家更要从大自然中吸取创造的灵感。

日本大画家东山魁夷享誉世界,他之所以走上艺术道路,也得益于自然的启迪。

二战期间,应征入伍的东山魁夷可以说是九死一生,死神的阴影无时不在追逐着他,每当他想到自己的生命之火就要熄灭了,总是蓬勃旺盛的自然景物使他从失望中抬起头来,勇敢地面对生活。他从自然景物中受到了强烈震动,过去在他眼里,这些景物都是平淡无奇的呢!战争结束以后,贫困又使他陷入苦难的深渊。冬天,他伫立在凄清寂寞的山峦上,大自然和他紧密相连,这才使他凄苦的心感到充实满足,在他心中产生了对生活的切实而纯真的向往。

作为风景画家,他就是从这样的基点出发的。后来他绘制了一幅叫《路》的风景画,画面中央有一条路通过,两侧只有绿草,构图十分单纯,这风景随处都能找到。但是,这幅作品却表达了他满心的情思,它所象征的世界,似乎是和许多人的心相通的。人们看到这幅画,都会联想到自己走过的路,感叹不已。

东山魁夷不仅从大自然中吸取艺术灵感,也把大自然当作人生的启示录来读。他深切地感到,现代文明的急速发展,破坏了自然和人类、人与人之间的平衡,地上仅有的生物失去生存的意义,自尊的危险性越来越大。世界有必要恢复平衡的感觉。应当珍视清澄的自然和素朴的人类;要形成一股制止人类着了魔的疯狂的举动。人应当更谦虚地看待自然的风景。为此,人要同大自然直接接触,或深入异乡,领略一下当地人们的生活情趣。然而,就是在我们住地周围,哪怕是庭院的一木一叶,只要用心观察,有时也能深刻地领略到生命的涵意。那么,就让我们看看东山魁夷是怎样从一片树叶的荣衰而感受到人生生死轮回的真谛的:

我注视着院子里的树木,更准确在说,是在凝望着枝头上的一片树叶。而今,它泛着美丽的绿色,在夏日的阳光里闪烁着光辉。我想起当它还是幼芽的时候,我所看到的情景。那是去年初冬,就在这片新叶尚未吐露的地方,吊着一片干枯的黄叶,不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上,你这幼小的坚强的嫩芽,生机勃勃地诞生了。

任凭寒风猛吹,任凭大雪纷纷,你默默等待着春天,慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨,微雨乍晴,我看到树枝上缀满粒粒珍珠,这是一枚枚新年的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽,春天已经临近了。

春天终于来了,万木高高兴兴地吐翠了。然而,散落在地面的陈叶,早已腐烂化作土了。

你迅速长成一片嫩叶,在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说,初夏,既是生机旺盛的季节,也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好,你平安地迎来了暑天,而今正同伙伴们织成浓密的青荫,遮蔽着枝头。

我预测着你的未来。到了仲夏,鸣蝉将在你的浓荫下长啸,等一场台风袭过,那嘈嘈蝉鸣变成了凄切的哀吟,天气也随之凉爽起来。蝉声一断,代之而来的是树根深处秋虫的合唱,这唧唧虫声,确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

你的绿意,不知不觉黯然失色了,终于变成了一片黄叶,在冷雨里垂挂着。夜来,秋风敲窗,第二天早晨起来,树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候,你早已零落地下,埋在泥土之中了。

这就是自然,不光是一片树叶,生活在世界上的万物,都有一个相同的归宿。一叶坠地,决不是毫无意义的。正是这片片黄叶,换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡,正标志着生命在四季里的不停转化。

同样,一个人的死关系着整个人类的生。死,固然是人人所不欢迎的。但是,只要你珍爱自己的生命,同时也珍视他人的生命,那么,当你生命渐尽,行将回归大地的时候,你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得到的启示。不,这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

和谐的体验

让我们回忆一下我们的经历,然后回答一个问题:什么样的时刻最让我们开心?

多数人的回忆会定格在孩提时代和少年时代的某一时刻,当我们在野外尽情地嬉戏、探险的时候,那种狂喜总是突然降临在我们身上……

这是一种人沉浸在与大自然绝对和谐状态中的美的体验、艺术的体验。

我们前面说过,我的艺术人生主张建立在一种万物一体的世界观上。自然乃大我,人生乃小我,大我和小我的伟大的自然和谐,可以说是人生的至高至美的境界。正如印度哲人泰戈尔所说:“大地、水、光、水果和花草等自然万物,对人类而言,并不是有用则用,用完即弃的单纯的物质,而是如同整曲华美的交响乐中的每一个音符,是人类实现自我理想所不可或缺的必要构成。如果人不能实际感受与自然世界的血缘关系,就好像生活在冰冷的铁窗栅栏的牢狱中的一样,只有当人在生活中发现自然的永恒之灵时,才能觉悟到生命的真正意义,从被囚禁状态中解放出来。这时,人会发觉自己沐浴在真理的灵光照耀下,建立起人和万物的统一和谐的天国。”

基督教徒追求一种喜乐境界,佛教徒追求“涅盘”境界,道家追求“无为”与“自在”,其实万教归一,他们追求的都是人与自然的和谐美。

我们之所以能够欣赏大自然的美,能够从大自然中感受到崇高、圣洁和满意的喜乐,乃是因为我们有一颗爱美之心,在我们的心灵深处有一种美的因子。当我们的心灵与大自然撞击、亲抚时,这种美的情感就一触即发,使我们的内心与外在世界发生一种神奇的契合。

19世纪美国超险主义思想家爱默生曾经哀叹过,在我们这个文明社会,几乎没有几个人能亲眼看到自然。他认为,热爱大自然的人是那种内外感觉仍然协调一致的人,他在成年之后依然保持着孩童般的纯真。他与天地的交流变成了他每日食粮的一部分。面对自然,他胸中便会涌起一股狂喜,尽管他有自己的悲哀。并非只有太阳和夏季是令人愉悦的。每个时辰,每个季节都会产生它独有的喜人之处。

爱默生非常向往丛林中的生活,因为他认为人在丛林里能永久保持青春。“在这些上帝掌管的庄园里,有一种神圣的礼仪和秩序统治一切。一年四季,绵延不断地过节,而客人乐在其中,一千年也不会感到厌烦。……站在空地上,我的头颅沐浴在清爽宜人的空气中,飘飘若仙,升向无垠的天空——而所有卑微的私心杂念都荡然无存了。此刻的我变成了一只透明的眼球。我不复存在,却又洞悉一切。世上的生命潮流围绕着我穿越而过,我成了上帝的一部分或一小块内容。……我成了一种巨大而不朽的美的崇拜者。我在荒野发现了某种比在大街上或村镇里更加亲昵、更有意味的气氛。在静谧的原野上,尤其是在遥远的地平线上,人看到了某种像他的本性一样美好的东西。”

爱默生把大自然的美分成三个层次:

第一个层次是感觉的层次,大自然的美总是直接作用于我们的感官,使我们产生无限的愉悦。对于那些因劳累过度或人情险恶而导致身心残破的人来说,大自然如同一剂良药,能使他们恢复健康。当商人和法官从闹市的喧嚣中脱身,重新看到蓝天与绿树时,他们便恢复了人的身份。在自然界永恒的宁静中,人又发现了自我。

更多的时候,大自然给人的是一种内在精神的满足。爱默生本人就非常善于捕捉大自然的美,体验大自然带来的欣悦。每一天,每一时刻,他都在尽情吮吸着大自然的甘霖。

每天清晨起来,爱默生就从他家对面的小山顶上观看早晨的壮丽景色。无数细长柔软的云朵像鱼儿一样在殷红的霞光里飘浮。他如同站在岸边,从地面眺望那沉寂的云海。他似乎被卷入它迅速的变幻之中——一阵狂喜淹没他的身躯,他随着晨风不断膨胀,与之共同呼吸。

在爱默生看来,日落和日出同样迷人。西风吹动大量云团,把它们分割成越来越小的粉红色絮片,又给它们染上难以形容的柔和色调。而当时的空气中饱含着生命的博动和香甜气息,使人觉得呆在家里真是一种痛苦。就是我们房后的一条山谷,看上去静寂无声,可却饱含着无法用语言形容的天籁之声。脱落了树叶的树干在日落中变成了燃烧的光塔,衬托着东方瓦蓝的天幕;枯萎凋谢的花朵只剩下星星状的花托,而每根残茎败梗都披着凝霖,为这无声的合奏贡献一份努力。

爱默生认为,自然的美是无处不在,无时不有的。对于目光专注的人来说,一年中的每一时刻都有它独特的美丽。哪怕是在同一片田野上,人也能每个小时看到一幅前所未见,后不重复的图画。天空时时都在变幻之中,它把它的光辉和阴暗色调反射在地面上。四周农场的庄稼生长情况,能在一周之内改变地表的面貌。草场与路边的野生植物互相更迭,细致的观察者可以借此区分出每一天的不同之处。水面生物的变化就更是多彩多姿,一条河流就是一个画廊,它每个月都要隆重推出一个画展。

爱默生把美与人类意志的结合划为自然美的第二个层次。

在爱默生看来,人类的美德、英雄行为是对自然美的一种回馈。大自然的每一种运动都是优雅的,每一桩英雄行为也同样是体面的,它能给当时的场所与旁观者增添光彩。大自然是对每一个人敞开的,是人的天赋资产。每个人根据他思想和意志力量的强弱,相应地接纳和理解世界。正象吉本所言:“风向和潮汐永远站在最能干的水手们一边。”

如果把世界和历史比作一座舞台的话,那么大自然的美景就是天然的背景,英雄人物则是在舞台上叱咤风云的主角。当斯巴达国王及其300名武士重伤垂危之际,太阳和月亮相继露面,照亮色莫庇勒山的陡峭山路。当哥伦布的小船靠近美洲大陆的海岸时,他的背后是茫茫大海,周围是印第安群岛的紫色山峦。自然美不论何时都会像空气一样无孔不入,包围并衬托人类的壮举,而一桩显示真理或英雄气概的壮举往往会令山河变色、日月生光。大自然伸出手臂拥抱人类,是为了让他的思想变得象天地一样开阔宏伟。大自然心甘情愿地用玫瑰花和紫罗兰铺设人类走过的道路,并以它壮丽优雅的线条与装饰它可爱的孩子。只要人的思想与自然的幅度相称,那么画画框一定会与图画相配。品行方正的人与自然环境默契和谐,便很容易成为历史舞台上的主角。

自然美的最高层次是把它变为一种智力的对象,思想的对象。人的智力努力搜寻事物的规律和秩序——天地万物都是那么井然有序,它是我们思想探索的永恒对象,也是不竭之泉源。

自然美的这三个层次,无论是感官的愉悦、道德的升华还是思想的飞跃,实际上都体现了人的内心和大自然的完善的统一与和谐。

我们生活在世俗之中,失败、挫折、灾难、病痛、烦恼总是伴随着我们,如果我们没有一颗超然的心,我们就会被这些人生的重负所压垮,而大自然,往往在不经意间,把我们带到一个超然的世界,给我们快乐,用它的美来温暖我们的心。有一位作家回忆起她大病之后初到户外时,正是一个灰色的三月天。她周围一无所有,只是冬季的残余——无叶的树、半融的雪堆。她忽然觉得这普通的景致起了变化。她这样描述那一瞬间的感受:“我看透了真实的本体,第一遭看到了人生之处处可爱,不可言说的快乐、美与庄严。”

英国诗人布鲁克和他亲爱的人一起饮茶,凭窗一瞥窗外湛蓝的天空是那么高远,顿感“飘然飞升”,写下了这样的诗句:

“在无星的广漠天空下,

我突然看到了永恒的一霎。

我蓦然,蓦然地了解了,

造物主所知道的一切。”

大自然的特殊景色,常常使我们获得一种超然的体验。看着冬天的月亮在雪地上照出斑驳的阴影,看着深秋的大雁排成人字阵鸣叫着飞向南方,一种神秘的力量就会抓住我们,使我们感受到自然的无限神秘与博大,而我们生活中的任何痛苦与之相比又算作什么呢?

美,大自然的美在任何情境下都能感染我们,使我们超然于尘俗之外。

奥地利心理学家弗兰克在二战中曾在纳粹的集中营里度过了漫长的牢狱生涯,随时都有死亡之虞,对于他们这些死囚,大自然的美又有什么意义?

然而,弗兰克的经历证明,大自然的美可以使人蔑视死亡。

同类推荐
  • 中华圣贤经典——礼

    中华圣贤经典——礼

    中国古代圣贤是中华文明辽阔天幕中最闪亮最灿烂的星星,他们崇高的道德修养和深邃的思想智慧堪为万世师表,他们创作的一大批经典著作经久不衰,成为文化发展史上的不朽丰碑,供后人瞻仰和学习。丛书摘取了以儒家学说为主的圣贤经典论著中最富影响和声名的章句,按照指导原则——人生态度——人际关系——工作方法——人身修养——自我追求这六个板块对其思想内涵进行了解释、挖掘和延伸,并辅以正反两方面的典故论证了其科学性和正确性。
  • 思想课堂-婚姻笔记

    思想课堂-婚姻笔记

    为你的头脑镀金,为你的思想导航。思想笔记系列丛书包括:道德笔记、典籍笔记、婚姻笔记、家庭笔记、教育笔记、经济笔记、科技笔记、历史笔记、伦理笔记、论爱笔记、美学笔记、民俗笔记、农业笔记、情感笔记、人生笔记、人物笔记、人性笔记、儒学笔记、商业笔记、社会笔记、文化笔记、文学笔记、心灵笔记、修身笔记、养生笔记、艺术笔记、语言笔记、战争笔记、哲学笔记、自然笔记。
  • 一味一人生

    一味一人生

    《菜根谭》,人情世故的颠峰之道,给您一双透视人世的慧眼!其表达的是400多年前一位哲人对为人处世、修身养性乃至治学、家训的认识和体会,表现了当时人们对人生、人性、人际的独到见解。
  • 离奇事件之谜

    离奇事件之谜

    挖掘了人类社会、地球乃至宇宙所包含的难解谜题首次披露了大千世界中神秘的、充满悬疑色彩的谜团背后鲜为人知的内幕这套百万字的传奇读本精选了有关国宝、密码、海盗、大谋杀、诡异事件、离奇事件的未解经典内容选配了数千幅珍贵图片,带给读者一场视觉饕餮盛宴。
  • 中华蒙学四大名著·百家姓

    中华蒙学四大名著·百家姓

    繁忙的工作、沉重的压力、奔波的旅程、浮躁的心绪……,您是否愿意享受片刻的宁静?《轻松阅读·人文手卷》,史海撷英,去粗取精,能让您在文化经典的海洋中享受心灵的清闲!《百家姓》成书于北宋初期,将常见的姓氏编成四字一句的韵文,仿佛一首四言长诗,便于诵读和记忆,因此广为流传。原书共收录了姓氏504个,其中单姓444个,复姓60个。本书选取了较常见、较吸引读者、资料较详尽的姓氏加以介绍。
热门推荐
  • 腹黑宠妻无下限:军师娘子

    腹黑宠妻无下限:军师娘子

    当玩世不恭、情商毫无、智商超群的女军师,穿越到白痴加花痴的双痴少女身上,将会如何?拭目以待!
  • 我们再爱一次

    我们再爱一次

    莫蔓和洛释曾是那么相爱,就像偶像剧里的男女主角,可是,三年后的他们是在一起了,可是,莫蔓却背叛了洛释,爱上了一个比自己小五岁的男人……
  • 科举论

    科举论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 变身在火影

    变身在火影

    不喜误入——嘛——觉得好看就登个账号给我加点会员点击。我也多一点动力。啊——有可能是个坑。具体能写多少章不知道。尽量完结(要完结还是比较轻松的)。
  • 奉旨成婚

    奉旨成婚

    奉旨成婚?小王爷聪明绝顶,天资极高,这皇位本是属于他的。奈何皇兄太想当皇帝了,那可是小王爷的亲哥哥。总不成弄得家破人亡吧。小王爷为了顾全大局只得放弃皇位,可是举国上下哪个不知道小王爷才是传位之人。为了栓住小王爷,也只有这么个招,赐婚。可是小王爷个性非凡,逃婚了……
  • 蓝色祈愿

    蓝色祈愿

    这是一个人类和星兽共存的世界。几乎每个人都能拥有属于自己的星兽搭档,每个人也都会有属于自己的特殊能力。有些人的能力都很有攻击性并且擅长战斗,因此他们常常是作为警察或者是军人等需要力量的职业。而大部分人并不擅长作战,他们的能力是偏向于日常实用的,因此他们大多数就都作为普通老百姓安安稳稳的生活。于是这个世界就以这种平衡的规律运作着。虽然会有国家之间,甚至可能会升级到战争的争执,也会有不安分的小偷强盗,但大体上来讲平民的生活还是和平的。主角夏兰娜也是一个普通的中学生,她的日常生活也不会有什么特别之处。本小说只是记录一个生活在异世界里的普通女生的普通日常生活的故事而已。
  • 世界名人名言金典——爱情小语

    世界名人名言金典——爱情小语

    歌德说:“名言集和格言集是社会上最大的财宝——只要懂得在适当的场合把前者带进会话里,在适当的时间唤起对后者的记忆。”我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。人们将之作为座右铭,产生着无限的灵感、启发、智慧和力量,从而成为人生的航灯,照耀着成功的彼岸。
  • 重生之神级盗贼

    重生之神级盗贼

    寒冰猎人新书《重生机甲战士》,欢迎大家品尝!
  • 呆毛别闹喂

    呆毛别闹喂

    本来老实听话的他突然变得冷酷霸道总裁,我该怎么破?
  • 佛说四人出现世间经

    佛说四人出现世间经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。