去年，我在故乡写作长篇《额尔古纳河右岸》。四月中旬的一个下午，正写得如醉如痴，电话响了。是妈妈打来的。她说，我就在你楼下，下雪了，我来给你送伞，今天早点回家吃饭吧。
没有比写到亢奋处遭受打扰更让人不快的了。我懊恼地对妈妈说，雪有什么可怕的，我用不着伞，你回去吧，我再写一会儿。妈妈说，我看雪中还夹着雨，怕把你浇湿，你就下来吧！我终于忍耐不住了，冲妈妈无理地说，你也是，来之前怎么不打个电话？问问我需不需要伞？我不要伞，你回去吧！
我挂断了电话。听筒里的声音消逝的一瞬，我马上意识到自己犯了最不可饶恕的错误！我跑到阳台，看见飞雪中的母亲撑着一把天蓝色的伞，微弓着背，缓缓地朝回走。她的腋下夹着一把绿伞，那是为我准备的啊。我想喊住她，但羞愧使我张不开口，只是默默地看着她渐行渐远。
也许是太沉浸在小说中了，我竟然对春雪的降临毫无知觉。从地上的积雪看得出来，它来了有一、两个小时了。确如妈妈所言，雪中夹杂着丝丝细雨，好像残冬流下的几行清泪。做母亲的，怕的就是这样的泪痕会淋湿她的女儿啊！而我却粗暴地践踏了这份慈爱！
从阳台回到书房后，我将电脑关闭，站在南窗前。窗外是连绵的山峦，雪花使远山隐遁了踪迹，近处的山也都模模糊糊，如海市蜃楼。山下没有行人，更看不到鸟儿的踪影。这个现实的世界因为一场春雪的造访，而有了虚构的意味。看来老天也在挥洒笔墨，书写世态人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一笔，就是母亲夹着伞离去的情景。
雪停了。黄昏了。我锁上门，下楼，回妈妈那里。做了错事的孩子最怕回家，我也一样。朝妈妈家走去的时候，我觉得心慌气短。妈妈分明哭过，她的眼睛红肿着。我向她道歉，说我错了，请她不要伤心了，她背过身去，又抹眼泪了。
我知道自己深深伤害了她。我结婚时，最高兴的就是她了，她知道自己把女儿交给了一个最放心的人。我爱人去世后，她大病一场，一年中衰老了许多。她大约知道无人疼怜我了，向我张开了衰老的臂膀，把她那受了命运伤害的孩子又揽回怀中，小心呵护着。可我虽然四十多岁了，在她面前，却依然是个任性的孩子。
母亲看我真的是一副悔过的表情，便在晚餐桌上，用一句数落原谅了我。她说：以后你再写东西时，我可不去惹你！
《额尔古纳河右岸》初稿完成后，我来到了青岛，做长篇的修改。那正是春光融融的五月天。有一天午后，青岛海洋大学文学院的刘世文老师来看我，我们坐在一起聊天。她对我说，她这一生，最大的伤痛就是儿子的离世。刘老师的爱人从事科考工作，常年在南极，而刘老师工作在青岛。他们工作忙，所以孩子自幼就跟着爷爷奶奶，在沈阳生活。十几年前，她的孩子从沈阳一个游乐园的高空意外坠下身亡。事故发生后，沈阳的亲属给刘老师打电话，说她的孩子生病了，想妈妈，让她回去一趟。刘老师说，她有一种不祥的预感，觉得儿子可能已经不在了，否则，家人不会这么急着让她回去。刘老师说她坐上开往沈阳的火车后，脑子里全都是儿子的影子，他的笑脸，他说话的声音，他喊“妈妈”时的样子。她黯然神伤的样子引起了别人的同情，有个南方籍的旅客抓了几颗龙眼给她。刘老师说，那个年代，龙眼在北方是稀罕的水果，她没吃过，她想儿子一定也没吃过。她没舍得吃一颗龙眼，而是一路把它们攥在掌心，想着带给儿子。
刘老师讲到这里哽咽了，我的眼睛也湿了。我不敢设想她带着那几颗龙眼去看儿子时的场景。
那个时刻，我的眼前蓦然闪现出春雪中妈妈为我送伞的情景。母爱就像伞，把阴晦留给自己，而把晴朗留给儿女。母爱也像那一颗颗龙眼，不管表皮多么干涩，内里总是深藏着甘甜的汁液。
【测试记录】
所用时间：秒
阅读速度：字/分钟
理解记忆程度（大概能掌握多少内容）：％
阅读效率：字/分钟
请将测算出的阅读速度和阅读效率填入书。
§§§第三节快速阅读模式三——垂直阅读阶段
垂直阅读模式又称直读法或纵向扫描法，是指眼晴沿每页书的中心设想线，由上而下垂直移动视点的阅读方法。直读法是美国中学教员爱维琳·伍德经过12年研究创立的阅读方法，和三目一行、二目一行等线式阅读法不同，用直读法阅读时，人的视点不是左右移动，而是沿书面的中心线上下垂直跳动。垂直阅读法的发明是对传统阅读方法的最大冲击，由于破除了横行阅读的习惯，因此可以有效地改变“音读”、眼睛死盯一处等影响阅读速度的习惯。同时由于直读法加宽了视野，节奏也相当快，可将人的阅读速度提高到每分钟2000字左右。
在实际生活中，直读法是一种非常有用的阅读方法，在阅读报纸杂志等窄行的读物时，直读法显得游刃有余。在直读法训练的初期，目光要随着书页中心移动，训练熟练以后，眼睛并不都是上下移动的，而是随着关键词忽而向左，忽而向右，眼睛的固定点和视线基本都集中在关键词上。
由于生理上的原因，人的视点上下移动比左右移动困难，因此流畅、熟练地运用垂直阅读法有一定的困难，需要经过充足的训练。在阅读中可以用手指或引导物来引导视线移动，具体方法是：手指沿书页中心向下移动，带动视点快速向下移动，同时用余光看清两旁的文字。
（一）方框图训练
1.目的
（1）进一步拓宽阅读视野，由二目一行过渡到一目一行。
（2）学会纵向移动视点的方法，为适应垂直阅读作准备。
2.要领
（1）调整坐姿，直背端坐，双手持图，眼、图相距40厘米，鼻梁对准图中央。
（2）眼睛注视第一行文字，然后轻快地沿中线向下移动视点，用余光看清两边的字符。
（3）体会视野的宽度、视点移动的感觉。
（4）注意保持丹田呼吸，身心始终处于放松状态。
（二）实际阅读训练要领
（1）调整坐姿，直背端坐，调节呼吸和心理。
（2）眼睛注视第一行文字，然后轻快地沿中线向下移动视点，用余光看清两边的字符。
（3）体会视野的宽度、视点移动的感觉。
（4）注意保持丹田呼吸，身心始终处于放松状态。
快读模式三 ——直读法
一个小女孩的梦
在20世纪50年代早期，南加州一个小小的城镇中，一个小女孩抬着一堆书到小小图书馆的柜台。
这个小女孩是个小读者。她父母的书满屋子都是，但都不是她想看的。所以她每个礼拜都会到坐落在一排木结构房子中的黄色图书馆浏览。里头的儿童图书馆在一个隐蔽的角落，她就在这个角落里碰运气找她想看的书。
当白发苍苍的图书馆员正在为这10岁的小女孩所借的书盖上日期戳印时，小女孩渴望地看着柜台上“新书专柜”的地方。她为写书这件事一再地惊叹，在书中开创另一个世界是何等的荣耀。
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真的写了书，”她回答，“把它带到我们图书馆来，我会展示它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个人档案，每写一个档案，地方的报社都会给她1.5元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有很长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个兼职的工作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两家出版商过目，但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那本书一起拿出来，很快地两本书都找到了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人新书的邮包寄到她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那个特别的管理员早已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道，她会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事，似乎也是对鼓励过小孩的管理员表示尊敬的方式。
图书馆管理员复电表示欢迎。所以她带了她的两本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中对面；就在那间她的作家生涯永不会用到的和代数奋战的教室对面，几乎就在她老家旧址，从前的隔壁人家已经都拆除了，变成一个市中心，还有这间大图书馆。
馆内，图书馆员热情地欢迎她。她向她介绍一位地方报纸的记者——就是从前她曾乞求过写作机会的那家报纸的后来人。
然后，她把她的书交给图书馆员，而她把它们放在柜台上，还附上了解说。泪水流满了女人的面颊。
她拥抱了图书馆员之后离开了，在外头照了一张相片，证明梦想成真，承诺也兑现了——虽然经过了38年。
站在图书馆公布栏的海报旁，10岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为一了。上头写着：欢迎归来，姜·米歇尔！
