我们也许无法达到悉达多的故事描述的这样一种得道状态，哪怕是这样尝试都有可能是狂妄之举。无论是作为一种神话形象来体验，还是看做一个重要宗教的化身，佛陀都是一个范式而非普通的凡人。但是，我们所有人都可能从更大的一个视角来理解自己的生活，意识到人类那么多的苦难背后的因果链，我们只需要做好准备，静心和谦卑，把自己对于理解的追求放在生活的中心。
帕西法尔
找到圣杯
我们在前面的部分看到过年轻的帕西法尔骑马游历的故事。后来，他来到圣杯城堡，看到一位受伤的国王和一只圣杯，他没有就此情景提出适当的问题。一种精神现实的景象，时常会在年轻时代自然地出现，但是，我们缺少成熟理解的经验，也不知道对我们意味着什么。现在，我们看到晚年的帕西法尔，他与苦难进行斗争，因此成熟起来，最终提出了圣杯意义的问题。
年轻的帕西法尔骑马离开圣杯城，没有明白自己在那里看到的东西。在林中，他遇到一位漂亮姑娘，这位姑娘听说他刚刚去了圣杯城，但什么都没有明白，就对他的愚蠢感到万分惊讶。“你可真是不幸的人啊！”她惊叹。“如果你提出了问题，很多东西就可以恢复原状了。生病的国王一定会治好病，一切都会变得好好的。可是，现在会有大麻烦了。你的行为说明你能力不够。”
帕西法尔蒙受了羞辱，就继续往前赶路。不久之后，他又遇到一位妇女，但这位妇女看上去奇丑无比，就好像刚刚从地狱里面出来。她手上还拿着一根皮鞭。她也责怪帕西法尔没有提出圣杯的问题，还警告他说，由于他的自私和愚蠢，许多人会遭殃。
帕西法尔游荡了五年，这期间，他已经忘记了上帝。他只喜欢狂暴的行为和出自好奇的冒险。有一天，他遇到三位带着自己的女人的骑士，他们都在步行，穿着赎罪衣。这一行人看到帕西法尔在耶稣受难节竟然还全副武装到处乱跑，就十分惊异。难道他不知道，这一天人们是不能带武器的？他们刚刚离开一位修道的隐士，并向他做了忏悔，因此而得到了赦免。听到这话，帕西法尔就哭了，并希望也去见见那位隐士。他找到那位老人，承认自己在过去五年已经忘记了上帝，干了很多邪恶的事情。隐士问他原因，帕西法尔就对他说，他曾去过渔人国王那里，看到了圣杯，但没有就此提出问题。因为这样的不作为，他的心头沉重，觉得自己已经失去了对上帝的信仰。
隐士知道帕西法尔过去的事情，就赦免了他，帕西法尔也就再次上路了。他现在还没有准备好提出决定性的问题，但他再次得到了希望。
此后，帕西法尔决心再次找到圣杯城堡，这样他就可以挽回以前的过失。他又有了许多次冒险活动，但圣杯的事情一直都在他的心头放着。之后，有一天，他遇到一位少女，坐在橡树底下。因为他对这个少女很有礼貌，她就给他一枚戒指，上面有一柱有魔法的石子，可以保他通过一座奇特的玻璃桥，还可以再过第二道危险的桥，此后，这桥就自行转动。第二天早晨，帕西法尔在林中迷路了，就向上帝祈祷，请求上帝带他去圣杯城。他再次策马前进，直到了天黑，看见远处有一棵魔法树，树上有很多火光在燃烧。他在那里遇上一位猎手，猎手告诉他说，他终于快要到圣杯城堡了。最后，他来到城堡。仆人带他去见圣杯王，他坐在一个紫色的沙发上。帕西法尔现在同情地看着生病的国王，因为国王的痛苦也感到疼痛，看到国王的悲哀自己也悲哀起来。问急了，他就很谦卑地讲起自己漫长的游历经过，公然谈到了自己的失败经历。之后，他终于发问，说国王惠了什么病，最重要的是，他还问到圣杯是什么，为谁服务。生病的国王听到这些话，一下子就坐了起来，大病痊愈，一下子就抱住了帕西法尔。之后，国王就明说了，说自己是帕西法尔的祖父，说只能够再活三天，说帕西法尔将戴上皇冠，统治这个王国。
这样，帕西法尔年轻时代就开始游历，言行愚蠢，但终于明白了圣杯就是他自己不死精神的一个象征，但这个象征只有通过苦难和理解才能确认，并为所有生命效力。因为他终于问到了这个象征的意义，因此就赎回了自己黑暗的过去，重见光明的国度。
评论
在这个故事里，走完重新找到圣杯城堡的漫长的荆棘之路，并不是靠完成英雄壮举实现的。这其中的第一步，都是帕西法尔通过与女性的相遇而完成的。这告诉我们一条深刻的道理，是我们在精神追求中极其重要的一个方面：精神追求的完成，不是靠苦行，也不能通过对世俗生活的拒绝来实现，而是要通过人际关系的建立。无论一个人属于哪一种性别，都必须要通过与他人的情感关联才能开始发现自己的重要任务，随着生命从青年时代走向中年，人会因为不知冷暖和粗心的言行而忏悔，因而使灵魂深处的东西得以转变。
几个世纪以来，圣杯神话一直都在不同的层面上得到解释，所有的解释也都有一定的道理。从心理学的角度看，这是内心的旅程，尽管原来故事中的意象属于基督教，但是，这样的内心旅程与深层的宗教信仰彼此兼容，无论是正统的宗教思想还是非正统的宗教思想。它其实是发现同情心的一次旅行，只有当我们允许自己跟他人一同感受，并承受自己的行动后果，这样的发现之旅才能有所发现。帕西法尔能够以正确的方式与生病的国王交谈，正是由于他有了同情心，也正是有了这样的同情心，我们才会超出对自己的关心而去观察我们四周的荒原，才会看到所有人类都必须要找到一线光芒来照亮凡人之旅的需求。生病的国王和圣杯都是帕西法尔自己内心的形象，也就是我们每一个人内心里的形象。国王代表无意义的精神病态，圣杯代表与其他生命的统一，是永远在流溢的一只杯子，它是治疗人生无意义的惟一救药。我们用很多宗教用语来描述同情的基本体验，但是，也许宗教的术语是不必要的，因为我们所有的转化型体验都源自神秘的统一感，当我们分享他人的欢乐与痛苦时，就一定会产生这样的感觉。
到故事末尾，生病的国王痊愈了，但是，他很愿意接受死亡，这样皇冠就可以传给孙子。在这里，正如在我们前面看到过的喀戎故事里一样，死亡再次成为转化的象征。被伤害的现在可以痊愈了，一切都过去了。这样，我们在生活中体验的痛苦，原本看起来是那么伤筋动骨，无法撤回，现在却可以放弃了，这样，生活才能够在希望与慷慨大度中重新开始。年轻的帕西法尔，他的行为跟年轻人一样，这是适当的，也是合适的，他的错误和愚蠢也发生在生命的这一时期。同样适合与适当的是，当他慢慢成熟，体验到越来越多的疲倦和愤世嫉俗以后，精神追求就开始替代早年想当大骑士，并因此而得到外部世界认可的决心。这样，我们也可以在自己年老以后的某个时候提出同样的问题，此时，我们也会厌倦财物的积累，也不想再去追求世俗的成功了，只想问问我们一生要达到的真正目的是什么。
最后的旅行
无论我们有什么样的技能，做出什么样的努力，有着什么样的渴望，在生活中有什么样的行为，死神最终都会与我们相遇。无论强者或弱者，聪明的人还是无知的人，富有的人还是贫穷的人，好人或坏人，我们最终都必须向死亡弯下腰来。死亡是生命中惟一绝对的常数，但它同时一直都是生命最大的谜团，无论我们最后变成在科学上何等先进的人，都无法破解人体死亡的那一刻发生在我们身上的秘密事件。人类很久以来都相信，某种东西是在生理外壳之外生存者的，而神话一直也都在以想像的形式表达人类的担忧、幻想与对死亡的预期。宗教一直试图对死后的生活提供某种确切性，教导我们说，我们活在世上的时候，与某一种特别教条的联系能保证我们在死后得到某种优惠条件。神话为我们提供了另外一个选择：隐喻和形象并不能保证任何东西，但是，它总还是能够向死亡传达某种意义和价值，使其成为生命的一部分，也是更大的宇宙循环中必要的一章。下面的三个神话都讲死亡这个话题。虽然没有一个神话能够提供答案，但是，所有三个故事都提醒我们看到死亡深刻的矛盾，它把凡人生命的短暂与我们是其一部分的更大的生命永恒和不可毁灭的本质联系起来。
毛伊与死亡女神
死亡的不可避免
这是来自新西兰毛利人的一个故事，告诉我们说，无论我们有多么聪明和勇敢，都没有哪个人能够避开最后的死亡。事实上，毛伊的故事表明，我们越是费尽力气想逃避或否认自己的凡胎性质，我们离最后的结局就越近。毛伊跟许多神话中的英雄一样，他充满了自傲，拒绝接受凡胎的局限，但跟任何故事一样，死亡总是笑到最后的。
有一天晚上，大英雄毛伊看上去情绪不好，精神不振，这跟他平时的性格不一样。他父亲看到儿子这么压抑，很是奇怪，就问他发生了什么事情。
“我说啊，父亲，”毛伊回答说，“我们坐在这里说话，人类却在踏着走向死亡的脚步。”
“是啊，我的儿子，所有人最后都会死掉，”父亲说。“他们迟早都会跟熟透的水果一样从树下落下来，被黑夜之母，也就是海恩纽依特波女神收捡回去。”
毛伊不耐烦地站起身来，开始走来走去。“可是，事情只能永远如此吗？”他问。“如果死神死掉，我们人类难道不会永远活下去吗？”
父亲的眉头皱了起来，一脸阴云。“听我的警告，儿子。这样的想法是危险的。没有人能够征服死神。”
“可是，您说的是普通的人，父亲。如果这个人是我，那会怎么样呢？”
他父亲深深叹一口气，心里充满悲伤。“我亲爱的毛伊啊，跟普通人一样，你最终也会死的。”
“我可不是普通的人。我母亲说过这样的预言，我会永远活下去。无论怎么说，普通的人不可能完成我做到的事情。我不是征服了火，征服了太阳，甚至从海里钓起了陆地吗？死神算得了什么，不就是另一股反叛的力量，等着我去胜过它吗？”
他的父亲语气强硬起来。“你现在还不在上面的世界，而是在下面的世界，在这里，你一切的聪明都帮不了你的忙。你母亲是预言你会永远活下去，但是，为你施洗的时候，我的思想茫然起来，就把咒语中的一段漏掉了。由于漏下这一段，毛伊啊，那道预言就破解了。正因为如此，我就知道你会跟海恩纽依特波女神掌握下的其他所有人一样死掉。她的可怕是无法想像的，她有闪光的眼睛，有海藻一样的头发，牙齿尖利如同黑曜石，可怕的狞笑如同梭鱼。无论从哪个方面说，她都是一头怪兽，除了她像老太婆一样的身体。”
毛伊的心里已经形成一个计划了，他父亲也知道儿子正在筹划着什么事情。他还知道，提什么建议无济于事，他的内心里已经开始为毛伊哀悼了。“别了，我的儿子，你是最后生的，也是我老年时的力量所在，”他说，“说实话，你生下来了，就必定会死去。”
毛伊没有听他父亲的话。他直接去了林中，跟他最亲密的朋友商量自己的计划。这些朋友就是生活在树上的数百只扇尾鸟。他把计划告诉这些鸟儿，也把它们要扮演的角色说清楚了，之后，毛伊满怀信心，跟鸟儿一起出发朝森林走去。到了熟睡的死神旁边后，激动不已的鸟儿们停止了唧唧喳喳的声音，就连挥动翅膀的声音也听不到了。气氛阴凉凝重，毛伊从弯曲和长满苔藓的树下走过，树林中央的一片空地里，就是女神休息的地方。毛伊见到她躺在大门口睡觉的样子，浑身发抖，那个样子正如父亲描述的一样。她可怕的眼睛闭着，长长的下颌因睡着了而松弛，耷拉着，露出尖利的牙齿和可怕的狞笑。她呼出的气息粗重可闻，一股冰冷的气流扫过那一片空地。
毛伊举起手来，示意鸟儿停下来，然后小声说：“我亲爱的朋友们，她就在那边，睡着了，她就是海恩纽依特波女神，是黑夜之母。记住我的话，因为我的性命就在你们手中。我会钻进她的身体，在我从她身体里面通过，再从她嘴里钻出来以前，你们千万不能笑。之后，你们才能笑，假如非笑不可的话。但如果你们提前笑，那我必死无疑。”
可是，这次小鸟们吓着了，请他放弃计划，现在看起来，这个计划的确有点发疯。但是，毛伊听到它们的话就嘲笑它们胆小，只是提醒它们，不能太早就发笑。之后，毛伊接近女神。他很快就剥光了自己的衣服，光着身子站在那里，他的皮肤在她眼皮底下露出来的光线照射下闪出微光。之后，他带着一丝嘲弄的微笑弯下腰来，头先进去，很快就钻进她的身体。他的肩膀和胸部也很快消失了。鸟儿看见毛伊身体敏捷灵活，很是高兴。有些鸟不敢看了，不停地清理身上的羽毛。另外一些鸟儿强忍住随时会爆发出来的笑声。窃笑声开始变大了，结果把女神吵醒了。鸟儿们赶紧屏住呼吸。女神又睡着了，它们就再回头去看毛伊的情况，他此时正从女神的喉头里往外钻。鸟儿们默默地窃笑，觉得毛伊胜利在望了，因此就尽量控制住自己，不要笑出声来。之后，毛伊发力，将肩膀钻了出来，这样，他的脸就突然之间出现在女神的嘴里。
这对扇尾鸟来说，真是无法忍受的一件事情。它们一起爆发出大笑声。女神立即惊醒了，也明白了正在发生什么样的事情。她用大腿使劲夹住毛伊，把他的身体夹成了两段。这样，毛伊希望征服女神的企图就在笑声中很不体面地结束了，由于他的失败，男人和女人继续走在海恩纽依特波黑暗的路上。
评论
毛伊上演了一幕悲喜剧，这个让人好笑的结局提醒我们，征服死神的企图是白费功夫。这一类的原型故事表明，在世界任何一个角落，人都是一样的，都害怕死亡，都希望能够以某种方式征服死神，无论是通过勇敢的行为、聪明智慧、善良或权威。但无论我们失败多少次，这个希望总还是保持下来，但愿有一天，我们能够发现永生的秘密。我们听到奇效药的故事，认为它能包治百病，因此就纷纷满怀希望跑去找医生。有人采用低温冷冻法保存自己的尸体，以期将来能够复活。我们尝试各种饮食和维生素，进行锻炼和各式的养生练习，我们寻找精神治疗师和魔法疗方，希望自己的身体能够避开岁月的侵蚀。总体来说，我们跟毛伊并无太大差别。
但也许这个故事能够教导我们的是，把此生过好会更有意义，应该体验丰富的人生，而这样的生活每日每时对每个人来说都是能够过下去的，因为它与物质环境无关，但不要花太多时间和精力去担忧死亡。而且从许多方面来说，对死的担忧与对生的担忧是一样的，因为如果我们不能够圆满地活在此时此刻，也不愿意接受我们有生死大限的事实，我们才会真的有理由担心生命的结束，因为我们明白，我们已经浪费掉了给予我们的生命礼物。
