本篇导读
古往今来，不乏放诞不羁者，而成为一种社会现象的，唯独魏、晋。任诞，正是对传统儒家思想作为社会规范的一种挑战，乃自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来的一次大规模的集体抗争。在思想层面，为佛、道融入士大夫思维及生命情调；在生活层面，则为放浪形骸以至于浪漫化的生活形式。思想层面的深邃，佛、道名家辈出，极端的如嵇康、阮籍则直接以文章及行为向儒家思想及其社会结构作出质疑与挑战。然而，随着这一次轰轰烈烈的理念与实践并行的反抗以失败告终之后，中国社会之规范日趋精密，行为日趋仪式化，思维则日趋僵化。
竹林七贤，竟被置于《任诞》第一，既是“贤”而又是“诞”，相当的吊诡。因此中涉及的已非关于七人的行为，而是有关社会风化，以至于思想以及政治抗争。因此谢安雅好嵇康之诗文，却又禁止子弟随便评价七贤，既是尊重，亦是顾忌。
最为后人津津乐道的，则莫过于魏、晋人物的行为，其中绝不可或缺的便是酒：阮籍母丧而进酒肉（第二、九则），醉卧邻家当垆妇的身旁（第八则）；刘伶纵酒戒酒的诙谐滑稽（第六则）；阮咸与猪共饮（第十二则）；其他如张翰之称身后浮名不如生前一杯酒（第二十则）；毕茂世之蟹螯杯酒，拍浮酒池，便足了一生（第二十一则）；王忱叹三日不饮酒，形神不相亲（第五十二则）；至于救庾冰的小卒，毕生所求，也不过一醉而已（第三十则）。
流风所及，东晋后期，王献之与王徽之乃任诞的中心人物。王徽之雪夜乘船往访戴逵，过门不入，兴尽而返（第四十七则），倾绝千古。
陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶1、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓『竹林七贤』。
注释
1 刘伶：字伯伦，曾为建威将军，后被罢免。
译文
陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三个人的年龄都相近，嵇康的年龄稍小些。参加这些人聚会的还有沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七个人常常在竹林下聚集，纵情畅饮，所以当时世人称他们为“竹林七贤”。
阮籍遭母丧，在晋文王坐1，进酒肉。司隶何曾亦在坐2，曰：『明公方以孝治天下，而阮籍以重丧，显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。』文王曰：『嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也3。』籍饮噉不辍，神色自若。
注释
1 阮籍：字嗣宗。晋文王：司马昭。
2 司隶：官名，即司隶校尉。何曾（一九九至二七八）：字颖考，官司隶校尉，晋初，官至侍中、太保，后进位太傅。此人外宽内忌，生活奢侈，日食万钱，犹云无下箸处。
3 “有疾而饮酒”两句：见《礼记·曲礼上》：“居丧之礼，头有创则沐，身有痒则浴，有疾则饮酒食肉，疾止复初。不胜丧，乃比于不慈不孝。”
译文
阮籍在母亲去世服丧期间，在晋文王宴席上饮酒吃肉。司隶校尉何曾也在座，对晋文王说：“您正以孝道治理天下，但阮籍重丧在身，却公然在您的宴席上饮酒吃肉，应当把他流放到边远地区，以端正风俗教化。”文王说：“嗣宗哀伤过度以致委靡困顿成这个样子，你不能一同为他担忧，是为什么呢？况且居丧期间因病而饮酒吃肉，这本来就是符合丧礼的。”其时阮籍吃喝不停，神色和往常一样。
刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：『君饮太过，非摄生之道，必宜断之！』伶曰：『甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳。便可具酒肉。』妇曰：『敬闻命。』供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：『天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！』便引酒进肉，隗然已醉矣。
译文
刘伶因饮酒过度而得病，异常口渴，就向妻子讨酒喝。他妻子把酒倒掉，把酒器毁坏，哭着劝道：“你喝酒过度，这不是养生的办法，必须要把酒戒掉！”刘伶说：“很好。但我不能控制自己，只能向鬼神祷告，自己发誓来戒掉酒瘾。你就准备祭祝用的酒肉吧。”他妻子说：“遵命。”于是把酒肉供在神前，请刘伶去祷告发誓。刘伶跪着说：“天生我刘伶，酒是我的命。一次喝一斛，五斗消酒病。妇人说的话，千万不能听！”说完拿起酒肉就吃喝起来，很快又醉得颓然倒下了。
步兵校尉缺1，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。
注释
1 步兵校尉：汉代京师置屯兵八校尉，步兵校尉掌管上林苑屯兵，秩二千石。下有司马一人，领吏员七十三人、兵士七百人。
译文
步兵校尉的职位空出来了，步兵厨中储存着几百斛酒，阮籍就请求调去做步兵校尉。
刘伶常纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：『我以天地为栋宇，屋室为衣，诸君何为入我中？』
译文
刘伶常常纵情饮酒，任性放诞，有时脱掉衣服，赤身裸体待在屋中。有人看到后讥笑他，刘伶说：“我把天地当房子，把房屋当裤子，你们诸位为什么跑进我裤子中来？”
阮籍嫂尝还家，籍相见与别。或讥之1，籍曰：『礼岂为我辈设耶？』
注释
1 或讥之：按礼制，叔嫂不通问，所以阮籍因不遵礼法而受指责。
译文
阮籍的嫂子有一次回娘家，阮籍去看她，给她道别，有人责怪阮籍。阮籍说：“礼法难道是为我们这类人而设的吗？”
赏析与点评
古代的礼教过于严苛，而当下的社会却有待重建一些符合时代的基本道德观。
阮公邻家妇有美色1，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒2，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。
注释
1 阮公：阮籍。
2 王安丰：王戎。
译文
阮籍邻家的妇人姿色姣好，当垆卖酒。阮籍与安丰侯王戎常常到妇人那里饮酒，阮籍喝醉了，就睡在妇人身旁。她丈夫开始很怀疑他，暗中观察后，发现他始终没有别的意图。
阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀1，直言『穷矣2！』都得一号，因吐血，废顿良久。
注释
1 临诀：到遗体前作最后的告别仪式。
2 穷：完了。当时孝子哭，照例要呼喊“穷、奈何”，是一种习俗。
译文
阮籍将葬母亲之际，蒸熟一只小肥猪，喝了两斗酒，然后去向母亲遗体诀别，只是叫“完了！”总共才号哭了一声，就吐血，身体损伤，精神委顿了很久。
阮仲容、步兵居道南1，诸阮居道北；北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣2，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻于中庭3，人或怪之，答曰：『未能免俗，聊复尔耳！』
注释
1 阮仲容：阮咸。步兵：阮籍。
2 晒衣：古时习俗，七月初七晒衣服或书籍，以防虫蛀。
3 犊鼻：一种干杂活时穿的裤裙，无裆，形如小牛鼻。
译文
阮咸、阮籍居住在路南，其他阮姓人住在路北；住在路北的阮姓人都很富有，住在路南的则很贫穷。七月七日，路北的阮姓人大晒衣物，都是绫罗绸锻。阮咸就在庭院中用竹竿挂了一条粗布犊鼻裤，有人对他的做法感到很奇怪，他答道：“我未能免俗，姑且这样应付一回罢了！”
阮步兵丧母，裴令公往吊之1。阮方醉，散发坐床，箕踞不哭2。裴至，下席于地3，哭；吊喭毕，便去。或问裴：『凡吊，主人哭，客乃为礼。阮既不哭，君何为哭？』裴曰：『阮方外之人，故不崇礼制；我辈俗中人，故以仪轨自居。』时人叹为两得其中。
注释
1 裴令公：裴楷。
2 箕踞：两足伸开坐着，形如簸箕，乃被视为轻慢的态度。依丧礼，阮籍坐床上是离了丧位，箕踞而坐，乃不合礼法。
3 下席：古人席地而坐，吊丧时表示对主人的尊敬应离开席位。
译文
步兵校尉阮籍死了母亲，中书令裴楷去吊唁。阮籍刚喝醉了，披头散发、伸开两腿坐在椅子上，没有哭。裴楷到后，退下来垫个座席坐在地上，哭泣尽哀；吊唁完毕，就走了。有人问裴楷：“大凡吊唁之礼，主人哭，客人才依礼而哭。阮籍既不哭，您为什么哭呢？”裴楷说：“阮籍是超脱世俗的人，所以不尊崇礼制；我们这种人是世俗中人，所以自己要遵守礼制。”当时的人很赞赏这句话，认为对双方行为都恰到好处。
诸阮皆能饮酒1，仲容至宗人间共集2，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。
注释
1 诸阮：指阮氏同族人。
2 仲容：阮咸，字仲容。宗人：本家族的人。
译文
阮氏家族的人都能喝酒，阮仲容到同族人当中聚会，不再用一般的杯子来喝酒，而是用大瓮来盛酒，大家一起围坐，面对面地痛饮。当时有很多猪也来喝酒，它们直接就凑了上去，于是人和猪就在一起同饮这瓮酒。
阮仲容先幸姑家鲜卑婢1。及居母丧，姑当远移，初云当留婢；既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑而返2。曰：『人种不可失3。』即遥集之母也4。
注释
1 鲜卑：古代住在东北、内蒙一带的一个民族。
2 重服：最重的孝服，即为父母丧而穿的孝服。
3 人种：这里指鲜卑婢已怀孕。
4 遥集：阮孚，字遥集。
译文
阮仲容早就宠爱着姑母家那个鲜卑族的婢女。在给母亲守孝期间，他姑母要迁到远处，起初说要留下这个婢女；起程以后，终于把她带走了。仲容知道了，借了客人的驴，穿着孝服亲自去追她，两人一起骑着驴回来。仲容说：“人种不能丢失。”这个婢女就是阮遥集的母亲。
阮宣子常步行1，以百钱挂杖头，至酒店，便独酣畅；虽当世贵盛，不肯诣也。
注释
1 张季鹰：张翰，字季鹰。
2 江东步兵：江东，指自今安徽芜湖以下的长江下游南岸地区。步兵，指阮籍。张翰是吴郡人，故称其为“江东步兵”。
译文
张季鹰任性放纵不拘礼法，当时人把他称为“江东步兵”。有人对他说：“你可以纵情享乐于一时，怎么就不为身后的名声考虑呢？”他回答说：“让我有身后的名望，还不如当前的一杯酒呢。”
赏析与点评
人生贵在适意。
毕茂世云1：『一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。』
注释
1 毕茂世：毕卓，字茂世，晋新蔡鲖阳（今河南新蔡东北）人。晋元帝时为吏部郎，常嗜酒废职。后以温峤为平南长史，卒于任上。
译文
毕茂世说：“一只手拿着蟹螯，一只手拿着酒杯，在酒池中击水游泳，过完这一生，也就很值得了。”
鸿胪卿孔群好饮酒1，王丞相语云2：『卿何为恒饮酒？不见酒家覆瓿布，日月糜烂？』群曰：『不尔。不见糟肉，乃更堪久？』群尝书与亲旧：『今年田得七百斛秫米3，不了曲糵事4。』
注释
1 鸿胪卿：官名。掌朝贺庆吊等赞导相礼。鸿，声；胪，传。传声赞导，故称。孔群：字敬林，东晋会稽山阴（今浙江绍兴）人，仕至御史中丞、鸿胪卿。
2 王丞相：王导。
3 秫米：黏性的高粱米。
4 曲糵：酒母。曲糵事，指酿酒。
译文
鸿胪卿孔群喜爱喝酒，丞相王导对他说：“你为什么经常喝酒？难道没有看见卖酒的人家覆盖在酒瓮上的布，日子一久就烂掉了吗？”孔群说：“并非如此。不见那酒糟腌制的肉反倒更加耐久不坏吗？”孔群曾经写信给亲戚故旧说：“今年田里收成七百斛秫米，还不能满足酿酒之用。”
周伯仁风德雅重1，深达危乱。过江积年，恒大饮酒，尝经三日不醒。时人谓之『三日仆射』2。
注释
1 周伯仁：周。
2 仆射：官名。乃尚书令之副手，职权甚重，周时任尚书令左仆射。
译文
周伯仁品德高尚而庄重，能洞察危机。渡江南下多年后，经常纵情饮酒，曾经喝醉了三天不醒。当时人称他是“三日仆射”。
苏峻乱1，诸庾逃散。庾冰时为吴郡2，单身奔亡。民吏皆去，唯郡卒独以小船载冰出钱塘口，籧篨覆之。时峻赏募觅冰，属所在搜检甚急。卒舍船巿渚，因饮酒醉，还，舞棹向船曰：『何处觅庾吴郡？此中便是！』冰大惶怖，然不敢动。监司见船小装狭，谓卒狂醉，都不复疑。自送过浙江3，寄山阴魏家，得免。后事平，冰欲报卒，适其所愿。卒曰：『出自厮下，不愿名器。少苦执鞭，恒患不得快饮酒。使其酒足余年，毕矣，无所复须。』冰为起大舍，巿奴婢，使门内有百斛酒，终其身。时谓此卒非唯有智，且亦达生。
注释
1 苏峻乱：晋明帝太宁三年（三二五），明帝死，成帝即位，庾太后临朝。王导、庾亮（庾太后之兄）等辅政。庾亮疑忌苏峻、祖约等，征苏峻入朝，谋夺其兵权。苏峻与祖约以讨庾亮为名，起兵造反。
2 庾冰：庾亮之弟。
3 浙江：水名。此指钱塘江。
译文
苏峻作乱，庾氏诸兄弟都逃散了。庾冰当时任吴郡太守，单身逃亡。百姓和属官都离散了，只有一个府役独自用小船载着庾冰逃出钱塘江口，用粗竹席遮盖着他。当时苏峻正悬赏捉拿庾冰，嘱咐部下到处搜查，十分紧急。府役离开了小船到近巿的江中小洲上去，喝醉了酒回来，手里挥舞着船桨，面对着小船说：“你们要到哪里去寻找庾太守？这条船里就是！”庾冰大为惊慌，但又不敢动一动。搜查的人看看船很狭小，认为府役是酒醉了说胡话，就一点也不怀疑。府役把庾冰送过钱塘江，寄居在山阴魏家，才得以免祸。后来叛乱平息，庾冰要报答府役，说可以满足他的愿望。府役说：“我出身于仆役，不愿意做什么官。从小就苦于为人服役，经常觉得不能痛快地喝酒，是一大憾事。假如让我有足够的酒以度余年，我也就满足了，再也没有什么要求了。”庾冰就给他盖了大房子，买了奴婢，让他家里有上百斛的酒，一直供养终身。当时人说这位府役不但有智谋，而且对人生也很达观。
桓宣武少家贫1，戏大输，债主敦求甚切。思自振之方2，莫知所出。陈郡袁耽俊迈多能3，宣武欲求救于耽。耽时居艰4，恐致疑，试以告焉，应声便许，略无慊吝。遂变服，怀布帽，随温去与债主戏。耽素有艺名，债主就局，曰：『汝故当不办作袁彦道邪？』遂共戏。十万一掷，直上百万数，投马绝叫5，傍若无人，探布帽掷对人曰：『汝竟识袁彦道不？』
注释
1 桓宣武：桓温。
2 自振之方：自己振作的方法，即反输为赢之法。
3 袁耽：字彦道，陈郡阳夏（今属河南）人，初为王导参军；以平苏峻乱有功，授建威将军，仕至司徒从事中郎。
4 居艰：居丧。按当时礼仪，服丧期间，不能干预外事。
5 马：赌博时用以计钱数的筹码。
译文
桓温年轻时家里贫穷，赌博输了很多钱，债主急着追讨赌债。桓温想要找到一个翻本的办法，可是却想不出来。陈郡袁耽为人豪爽，又多才多艺，桓温想求助于他。袁耽当时正在守孝期间，桓温担心他会为难，只能试着告诉他这件事。袁耽一听就答应了，一点为难的意思都没有。于是换上便装，怀揣着便帽，跟着桓温就走，和债主赌钱。袁耽在才艺方面向来就有名气，债主上了赌局后说：“你或许不会像袁彦道一样吧？”于是一起赌了起来。一掷十万，赌注一直加到了百万之数，袁耽投下筹码时高声喊叫，旁若无人，从怀里掏出布帽扔向对面的债主说：“你终于认得袁彦道了吗？”
王光禄云1：『酒，正使人人自远。』
注释
1 王光禄：王蕴。
译文
光禄大夫王蕴说：“酒正好能让每个人在醉眼朦胧中忘掉自己，超脱高远。”
赏析与点评
酒是神仙，也可以是魔鬼。
谢安始出西戏，失车牛，便杖策步归。道逢刘尹1，语曰：『安石将无伤！』谢乃同载而归。
注释
1 刘尹：刘惔，乃谢安之妻舅。
译文
谢安当初到西边去赌博，输掉了车子和驾车的牛，只好拄着拐棍走回家。半路上碰见丹阳尹刘惔，刘惔说道：“安石恐怕丧气了吧！”谢安就搭他的车回去。
桓子野每闻清歌1，辄唤『奈何2！』谢公闻之3，曰：『子野可谓一往有深情。』
注释
1 桓子野：桓伊，小字子野。清歌：指没有乐器伴奏的唱歌。
2 奈何：《古今乐录》说：“奈何，曲调之遗音也”，即一人唱，众人唤“奈何”，帮腔相和。
3 谢公：谢安。
译文
桓子野每逢听到别人清歌，总是帮腔呼喊“奈何！”谢安听见了，说：“子野可以说是一往情深。”
赏析与点评
人不能失去天真。
王子猷尝暂寄人空宅住1，便令种竹。或问：『暂住何烦尔？』王啸咏良久，直指竹曰：『何可一日无此君？』
注释
1 王子猷：王徽之。
译文
王子猷曾经暂时寄居在别人的空宅子里，就叫人种上竹子。有人问：“临时住住，何必如此麻烦呢？”王子猷又长啸又吟咏，过了好一会儿，直指竹子说：“怎么能一天没有这位君子呢？”
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨。咏左思《招隐》诗1，忽忆戴安道2。时戴在剡3，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：『吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？』
注释
1 《招隐》诗：共两首，描写隐士生活。
2 戴安道：戴逵。
3 剡：县名，在今浙江嵊县。
译文
王子猷住在山阴的时候，一天夜里下起了大雪，他睡觉醒来，打开房门，命手下斟酒，环顾四周，雪景皎洁。他于是起身徘徊，吟咏左思的《招隐》诗，忽然想起了戴安道。当时戴安道住在剡县，王子猷于是连夜乘上小船前去拜访。船行一夜方才到达，王子猷到了门口没有进去就返回了。别人问他缘故，王子猷说：“我本来就是乘兴而行，兴尽也就可以回来了，为什么非得见到戴安道呢？”
赏析与点评
乘兴而行，千古传唱。
王卫军云1：『酒，正自引人着胜地。』
注释
1 王卫军：王荟，王导幼子，任会稽内史，进号镇军将军，死后赠卫将军。
译文
卫将军王荟说：“酒正好把人引入一种美妙的境界。”
赏析与点评
适当的饮酒，是一种情趣。
王子猷出都1，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛2，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野。王便令人与相闻，云：『闻君善吹笛，试为我一奏。』桓时已贵显3，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。
注释
1 出都：赴京都建康。
2 桓子野：桓伊。《晋书》本传说他“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”。
3 贵显：桓伊官西中郎将、豫州刺史，淝水之战中与谢玄、谢琰大破前秦苻坚百万大军，以功封永修县侯，进号右军将军。
译文
王子猷坐船进京，还停泊在码头上，没有上岸。曾听说过桓子野擅长吹笛子，可是并不认识他。这时正碰上桓子野从岸上经过，王子猷在船中，听到有个认识桓子野的客人说，那是桓子野。王子猷便派人替自己传话给桓子野，说：“听说您擅长吹笛子，试为我奏一曲。”桓子野当时已经做了大官，一直听闻王子猷的名声，立刻就掉头下车，上船坐在马扎儿上，为王子猷吹了三支曲子。吹奏完毕，就上车走了。宾主双方没有交谈一句话。
王孝伯问王大1：『阮籍何如司马相如2？』王大曰：『阮籍胸中垒块，故须酒浇之。』
注释
1 王孝伯：王恭。王大：王忱，字佛大，也叫王大。
2 司马相如：字长卿，是汉代著名的辞赋家。
译文
王孝伯问王忱：“阮籍比起司马相如怎么样？”王忱说：“阮籍心里郁积着不平之气，所以需要借酒浇愁。”
王佛大叹言1：『三日不饮酒，觉形神不复相亲。』
注释
1 王佛大：即王忱，性嗜酒，一饮连日不醒，结果因喝酒而死。
译文
王佛大叹息说：“三天不喝酒，就觉得身体和精神不再相依附了。”
赏析与点评
形与神交融，并非一般人能达到的。
王孝伯言：『名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。』
译文
王孝伯说：“做名士不一定需要特殊的才能，只要能经常无事，尽情喝酒，熟读《离骚》，就可以称为名士了。”
赏析与点评
这可以说是对现在所谓的“才子”的嘲讽。
王长史登茅山1，大恸哭曰：『琅邪王伯舆2，终当为情死！』
注释
1 茅山：山名，在江苏句容东南，乃道教灵山之一。
2 王伯舆：王，字伯舆，琅邪人，王导之孙，王荟之子。任太子中庶子、司徒左长史。王恭起兵时，他正逢母丧，王恭任他为吴国内史，令他起兵声援，他即响应，以为可以乘机取富贵，不到几天，王恭罢兵，命他离职回去服丧，他大怒，回军讨伐王恭，兵败。
译文
长史王伯舆登上茅山，非常伤心地痛哭道：“琅邪王伯舆，终归要为情而死！”
赏析与点评
率真的人，就是可爱。
