出身于京城官宦世家，就读于北平最好的学校而且天姿聪颖，少年王世襄在个性的充分张扬中无忧无虑地成长，并且成了小动物们最亲密的朋友。
秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，放鹰逐兔，养狗捉獾，他乐此不疲。各路军阀的征战，日本人在中国的炮火，都没有惊扰这个燕京少年悠闲的生活。
他对蛐蛐表现出了别样的情有独钟。为了蛐蛐，少年王世襄会起个大早，出朝阳门，顺着城根往北，到李家园、西坝河、东坝河，或者干脆骑上自行车到北京西北郊的苏家坨住上些天，只为捉到上好的蛐蛐。
后半夜就起来，趁着月色下到田埂找蛐蛐，渴起来一口气喝得上七八碗水，但他乐此不疲。
好容易把蛐蛐提促回了，饲养更不容易。一入夏就要开始接雨水，留作刷蛐蛐罐用。秋天蛐蛐入罐后，每天得喂，工序也十分复杂。他累在其中，也乐在其中。
蛐蛐，是少年王世襄真实生活的一面镜子，他的贪玩，他的闲散，他的不问世事，都体现和维系于养蛐蛐和斗蛐蛐中。
不过，对于一个生活丰富多彩的少年，蛐蛐只是王世襄生活的一个方面，他也同时与鸽子、蝈蝈、大鹰、狗等等动物都结下了深厚的缘分。在一张1936年留下的照片里，王世襄头戴毡帽，腿扎绑腿，右手上停着一只以百金购得的大鹰，肩上挂着野兔，眉宇着透着一股逼人的英气。陶醉在动物的世界里，王世襄显得快乐而怡情。
时光荏苒，当史无前例的“文化大革命”席卷全国，年过半百的王世襄下放到了向阳湖“五七”干校，干起了养猪、放牛、插秧、看菜地的活儿。虽然早就告别了与小动物们为伍的生活，但是，向阳湖的一种动物再度吸引了他的眼球，那就是鱼！在后来回忆文章中，他写道：“我在湖北咸宁，有观渔、买渔、餐渔之乐。”又在诗中写道：“此夕中宵拼不寐，西湖学作老渔翁。”这个当年京城的少年玩家，大约不会想到，向阳湖续写了他的动物情缘。
他与向阳湖的渔民老韩结下了深厚情谊，每周必去韩家，并经常随老韩下湖打渔，为的是细心观察打渔的方法与过程。有一回，他头天约好了去老韩家，要在第二天黎明前下湖。他一夜没合眼，生怕去晚了，半夜就偷偷爬了起来，在满怀明月下走到了老韩家，结果时间太早，在船舱中又睡了一觉才开船。在观鱼的过程中，他先后写下十首打渔诗，不是描写每种打渔的方法，就是表现打渔的欢欣。看到老韩用篾片把鱼嘴撑住打渔，十分巧妙，就写下：“削竹真成绕指柔，细搓香饵缀环头。夜深只待鱼儿唼，一寸轻簧却胜钩。”看到十数条木船一字排开，船上的人砰砰地打着船舷闹出声响，再把被响声赶来的鱼网起，好像古代战场的场面，他又兴奋地描绘道：“叩舷声急摄腥魂，巨网围湖势欲吞。”
读王世襄先生向阳湖的观渔诗文，让人不由得起他回忆少年时代养蛐蛐的散文《秋虫六忆》：“只要稍稍透露一丝秋意——野草抽出将要结子的穗子，庭树飘下尚未全黄的落叶，都会使人想起一别经年的蛐蛐来。”“有一根无形的线，一头系在蛐蛐翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳一跳。”当年那份对蛐蛐的专注，如今对鱼儿的兴致，是那样地一脉相承。
1997年，王老接受咸宁记者采访的时候，专门题写了一首当年在向阳湖的诗作：“春搴兰草秋芝草，朝啖团鱼暮鳜鱼。日日逍遥无一事，咸宁虽好却愁予。”短短几句诗，表现出王老在向阳湖真实的心情。
同样是对待动物，可是，心境却迥然不同。早年的王世襄，是一个心灵没有投过阴影的少年，他眼里的动物是纯粹而精彩的。六、七十年代的王世襄，却已经是个饱经风霜的学者，他眼里的鱼儿成了消愁的对象。
国难的频繁加上个人命运的起伏，此时的王世襄已经尝尽了人生百味。
1939年，25岁的王世襄遭受人生第一次重大挫折，慈爱的母亲突然病逝。失去母爱的痛苦让他一夜间长大，幡然醒悟，从此把养鸽斗蛐蛐都放到一边，全身心地读起书来，向学者的道路一步步迈进。平北沦陷后，他跟随梁思成先在营造学社工作。抗战胜利后，他为清理国宝的损失做了大量工作。此后，他为追寻战乱中被日本人抢走的国宝不辞劳苦，成效卓著，此事成为王老一生引以为荣的重大事件之一。然后，他走进了许诺要贡献毕生精力的故宫博物院。
天有不测风云。1953年，在“三反五反”运动中，王世襄被诬陷当年在接收国宝工作中有贪污行为，被无端关押一年多，并失去了故宫博物院的工作。1957年，他再度被错划为“右派”，遭受又一轮的残酷打压。
人生际遇的巨大变故面前，王世襄咬紧牙关，他化泪为苦学，把全部的身上用于钻研博大精深的中华文化上，在明式家具、古典音乐、佛像、铜器、鸽哨、古籍善本等方面都作了深入探究并取得卓越成绩。
转眼又到了“文革”时代，接受批斗外，他成了每天蹬三轮车拉水泥的工人。接到通知下放向阳湖的时候，他在“三反”被关押期间感染的肺结核病发作了，但是，没有任何理由，他必须限期离京。
拖着带病的身体，他在高强度的体力劳动中晕倒在地，当他抬头一张眼的功夫，他看到了一珠倒在地上的油菜花，虽然折断了枝头，但依然透着金灿灿的光华。这朵小花多么像自己的命运啊！感叹中的王世襄特地写下一首小诗：“风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕子。”多么朴实而顽强的“菜花精神”！
没有了书籍作伴，他几乎是本能地亲近起身边的动物起来。他放过三头公牛，给它们取名“阿旋”，原因是公牛额上有旋纹。母牛则被他称作“歪角”，原因是它有一只角是斜的。生下的小牛犊则被他亲切地称作“牛牛”。对这群新伙伴，他还专门有诗云：“阿旋爱吃长茭白，歪角偏耽匐地青。”养猪的时候，他又写下“诘旦村童招手问，猪婆又生几多娃”。养鸭的时候，他则写下“鸭噪稻梁人唤鸭，一时相对叫呀呀。”劳动之余，他躺在堤坡上小憩，倾听大自然中百灵的叫声，他后来回忆那声音，说是如同九天韶乐，什么“五一六”大字报都忘得一干二净。当然，此间最倾情的动物还是鱼，在欢送一些干校学员回京的时候，他还曾专门献上一桌鳜鱼宴。
从北京到向阳湖，从少年不经事到人到中年，王世襄历经了国家与个人的多重不幸。如果说时代在变，经历在变，年龄在变，那么对动物的热爱却始终没有变。不同的是，在蛐蛐身上，写满他的少年不知愁滋味，在鳜鱼身上，则折射着他豁达的人生态度。
在向阳湖期间，王老留下了一张珍贵的照片，他光着膀子，一手牵着牛绳，一手抚摸着牛脖子，正咧开嘴开心地笑着，露出两排洁白的牙齿。戴着眼镜的眉宇间，透露的是自信与坦然。看到这幅照片，对比当年他玩大鹰那张英武十足的照片，想起向阳湖那朵美丽的油菜花，还有王老那些寄情于各种动物的向阳湖诗作，我的心中百味俱生，我感到了一种虽百折千回而欣然面对的强大精神力量，更感受到这种力量在王老身上显现出的伟大人格魅力！
