登陆注册
41862700000001

第1章 时间

我出生在一个秋天。那一年,是双春年,又是闰年。那一年,冥王星离太阳的距离近于海王星。日本著名动画机动战士高达开始播放。旅行者2号飞跃木星。美国太空站太空实验室在大气层中焚毁。先驱者11号飞跃土星。在大西洋南部发生不明原子爆炸事故,也就是维拉事故。就在我出生的前一周,法国尼斯发生海啸,23人丧生。我刚出生一礼拜,科学家首次测出星际空间反物质流。

处于七十年代末,也是国家社会主义现代化建设道路的第一年。很小的时候,听妈妈说,我出生后,时任大队会计的爸爸,还被带到乡里参加学习班。那一年,计划生育基本国策开始酝酿,而我,赶在那时来到这个世界上。

尽管在我之前,已经有了一个姐姐两个哥哥,全家人对于我的到来,非常高兴。爸爸妈妈对于我的地位的肯定就是从小到长大成人,从未打过我。无论幼小的我犯了什么错误。当然,即便犯错也只是一些小错。回想那时候,物资极度匮乏,姐姐穿过的衣服,我接着穿。而饮食上,我家六口人的耕地,而我家总是玉米饭。就是那种晒干的整颗玉米,在石磨上碾成粉,然后洒水在木块做成的蒸锅里蒸到冒着腾腾热气时,再倒出来,全部捏散,又转进蒸锅里,撒上水,再次蒸到热气腾腾。但我并不喜欢玉米饭。但是据说,在我周岁生日时,我还吃到了米粥。

未满三岁的我,那一年秋天,经历了妈妈重病差点离开我们的可怕事件。幼小的我,那一天下午,跟着爷爷第一次进了城。进城后到了我婶婶的姐姐家,吃午饭。她家有一个比我稍大一点的男孩。我们走进他家的客厅时,小男孩坐在一台十几英寸的黑白电视机前看足球赛。当时我非常吃惊,那个闪着雪花发光的东西里还有人在里面跑,那些人在疯狂的踢着一只圆球。我当时懵了,不知道是怎么一回事。小男孩和他爸爸却看得津津有味,时不时地发出一声惊叫,几次都差点激动的站起来,手舞足蹈。吓得我差点把端在胸前的饭碗摔掉。傍晚时,跟着爷爷,还有几个亲戚来到县城医院住院部。看到病床上气若游丝的妈妈,和好久不见的爸爸,我躲在爷爷身后。趁大人们不注意时探出小脑袋瓜,瞧一眼鼻孔插着透明氧气管的妈妈,一动不动。爸爸一脸的窘迫,和不知所措,木然的听着亲戚们你一言我一语。如今想想,那时的爸爸,更多的是无助吧。

所有人都做好了失去妈妈的心理和物资准备。我跟爷爷回到家以后,正在上初中的姐姐,她的几个同学来我们家探望我们。见到同学们的到来,姐姐在房间里失声痛哭,而我,和小伙伴站在门口望着她被大姐姐们包围着。心里却不明白是怎么一回事。

五岁的我被妈妈送进了街上唯一的幼儿园。幼儿园老师是个女的,我和我的死党竟没有成为同桌。那时的学校,没有现成的桌椅板凳,需要两个同学拼桌。我的同桌是个男生,住在街上,他带了高板凳,当桌子用。我带了矮板凳,当作椅子用。我们俩隔三差五就会为界线打架。在两条板凳中间,我们用白色的粉笔画下一条界线,谁都不允许跨过这条线。同桌男孩老是越线,每次越线,都会听到我的警告。我不小心越过那条线也会收到他的警告。幼儿园糟心的事好像只有这一件。开心的事到不少。每天早晨穿过老街长着青苔的小巷子时,都会闻到一股烧饼在炉火上烤制时冒出的麦香味儿。像在召唤我前去啃一口。为了能有机会啃一个烧饼,一个男同学让我和死党帮他做作业。我们想都没想就应下了。所以,我们总能在闻到那股麦香味儿的早晨,吃到半个烙得有些起锅巴的热乎乎的烧饼。

七岁那年春节刚刚过完,再上街赶一回集就要到学校报名上学了。那天黄昏,邻居们纷纷往村口跑。我的一个同班男同学,在和小伙伴们嬉戏时,不慎受伤。非常严重的伤。说是被点了穴位。我们开学不到半个月,语文老师还在讲台上板书,我们听到村子里传来悲天动地的哭叫声。所有人都趴在窗户上,隔着小指一样圆的铁栏杆,远远的看到稻田那一边尽头的村子里,人影聚集,还有车子停在我同学家门口,接着,我们看到几个人抬着担架走到他家屋檐下放下。班上顿时沸腾了。语文老师恰好是班主任,立马结束上课,组织所有同学有序的去我同学家。我们到了同学家,他的爸爸妈妈在屋子里哭得死去活来,村上的邻居都过来帮忙。我和死党站在那个同学停放在屋檐下的担架旁,呆呆的注视了盖着白布的他好一阵子。谁也不知道如何挽回一个孩子的生命,也没有家长站出来对此负责。后来听说好些版本的嫌疑犯,不过,最后还是不了了之。

当我长成一个大姑娘时,十七岁那年,我在离家七八十公里远的县城读高中。上了高中,数学都没及格的我进了文科班。文科班的日常,乡下派与城里派,课堂上的纸条,传不尽的绯闻,数不完的暧昧,斗不完的第一名与第二名。我的书包里总有一本小说,学校旁边有两家小书店,几乎都被我看完了。有了各类小说的加持,我的语文成绩遥遥领先在年纪,虽然我的数学奇差。讽刺的是,分科之后我还是班里的数学课代表。性格内向又害羞的我,那时好几次总想去跟班主任说,把语文课代表的帽子给我吧。可是,我一直顶着数学课代表的头衔度过了高中2.5年的光阴。

二十七岁时的我,已经在社会上混了好几年了。崇尚自由的我,随心所欲,沉浸在自己的世界里,尽管也是早九晚五,偶尔还会有加班。那时候下班了,同事一起出去喝个茶都有点奢侈。不过,生活倒也是自由自在,无拘无束。家里人所担心的人生大事,无数次托人给我安排的相亲,最后都没有结果。我也懒得去深究,那时候,我是不婚主义者。看到别人抱着小孩会笑着逗弄一下,可是从没想过有一天自己也会有孩子。

今年,公元2016年,互联网+涌向生活中的每一个角落。早晨上班出门时站在玄关处一边穿鞋一边在手机上叫车,一出小区大门,预约车就到了。中午在外面吃饭不带钱包就可以安全支付,只要你有手机。各大公司的产品会议中,讨论的时,如何将产品做到极致,如何为一个懒癌晚期的病人提供最满意的服务。大街上,地铁出入口,发传单的男男女女,总是抱着一堆dm单,夏天还有扇子,一眼就盯上了你,然后直往你手里塞。广场上,小区里,广场舞风靡神州大地。大妈们有钱又有闲,除了投资黄金这样的贵金属投资,还要尽兴的娱乐。人们开始在节假日期间,开展各种游。一日游,周边游,新马泰游,欧洲十日游。然后,手持自拍杆,在朋友圈里记录自己的精彩生活。还有一些人,认为能彰显格局的就是选在巴厘岛拍婚纱照,或是大婚。

眼看着杭州G20峰会就要召开,创新,联动成为此次大会的主题。经济学家一直在说,泡沫又来了,经济下行压力依然严峻。

而我,快要迎来37岁生日了。

同类推荐
  • 天衣

    天衣

    让读者一次次猜错并且热衷于一次次猜下去,而这所有的一切都是符合逻辑合情合理的,《天衣》就是这样一篇在诡异的基调里不急不缓地让我一次次猜错的小说。原本是一个烂俗的情感出轨故事,却让她在“一分为二”的叙述中,花开两朵,各表一枝,讲出了新意,讲出了力度,讲出了质感。换言之,她将这个情感出轨的故事“提升”到情感拷问的层次上了。更为重要的是,随着小说情节的延展,她将“一个人的战争”变成了“两个人的战争”,使情感的拷问更加尖锐,更加凌厉,更加凶险。然而,正如小说题目所暗示的,这一切情感的波澜——危险的波澜,后来又都“天衣无缝”地弥合了,但超越文本来看,这样的“弥合”中蕴蓄的,却是更大的“裂缝”。
  • 青春我们待在原地

    青春我们待在原地

    如果上天一定要她的生活一塌糊涂,那拜托,不要让她的爱情一败涂地。
  • 七冠

    七冠

    宇宙某一位面七位巅峰之皇间的水火不容,以及爱恨情仇……
  • 人在江湖

    人在江湖

    全书分三个部分,现代部分侧重设置悬念,机关重重,环环相扣,强调猜谜解迷的快感。古代部分侧重推理断案,不但以严谨的推理见长,更能结合当时的人文历史,风俗习惯下笔。海外部分强调情感,在推理悬疑的基础上,大力弘扬正气长存,悲天悯人的情怀。
  • 到可可西里吃大餐

    到可可西里吃大餐

    肖黑发来短信的时候,我正和二宝在歌吧K歌。这个歌吧,坐落在桥旗路的中段,距离我家也就两公里的样子吧,我每天上下班,都要从它门前路过,但从没进去消费过。如果我没有记错的话,它应该是上个月的月初刚刚开始营业的。歌吧名叫第八感觉,我估计你也猜不出是哪个没长脑袋的人想出了这个店名,更猜不出是哪个没长手的人题写的牌匾,总之这店名看上去就像一群蟑螂,有些扭捏地在那儿撒欢呢。
热门推荐
  • 重生追美

    重生追美

    在暗恋女孩的婚礼上不幸醉酒身亡。意外的回到了过去,不但预知了未来还拥有了超能力。前世错过的姻缘,今生将不再错过。建立科技帝国,寻找外星科技,和阎王成了结拜兄弟……
  • 我你

    我你

    我是一个人,我是一个笔记本,我有很多故事,我有许多要被永远记住的瞬间。这些故事与瞬间也许没有发生在你的面前,但是我想用我的故事告诉你,我和你一样。
  • 底层官员

    底层官员

    《底层官员》描写的是南方某县“左撇子”刘克服从一个县中学物理教师被借调县政府后怎样一波三折却始终心系百姓在县、乡、村各个阶层不断磨练,为群众排忧解难,坚持正义,与各种官场“潜规则”对抗,在官场的夹缝中一步步艰难地行走,历经苦难、甚至丧失爱妻,最后担任县委书记的故事。同时,伴随着县长应远、县委书记方文章、办公室主任林渠、办公室副主任苏心慧等几位官员的曲折经历。故事穿插了刘克服和其他几位官员的个人情感经历,包括县长应远与县政府副主任苏心慧也就是刘克服后来的妻子之间复杂的情感纠葛,为小说增添了更多的精彩。
  • 异界歌者

    异界歌者

    有魔法,有武技,但更多的只是诙谐和幽默,无奈与幻想,没有华丽的场面,少有炫丽的打斗,只有那简单朴实的语言,一个平凡人写的平凡的作品,人们常说生活不如意事十之八九,现实中的我完不成的逆袭,只能寄希望于书中的人了
  • TFBOYS默默守护与相伴

    TFBOYS默默守护与相伴

    六大集团是是世界前六富集团,在六个孩子小时候,六大集团的董事长就已经为六个孩子私定了终身(三男三女互为一对)。但是这六个孩子并不知情,只是三个男生互为兄弟,三个女生互为姐妹。但是,故事就在这年的秋天开始了………
  • 狼极传说

    狼极传说

    异域行空,风转雷动,神君相斗,犹无竟时。日月光华,银汉星辉,狼极传说,万众追寻。笑逆长空,傲斩大地,战得烽火登天路!凤鸟至,河图出,莫听神龙镇万界,且看圣人踏征途!待得东风起,一啸九天!
  • 凰惊天下:殿下,别傲娇!

    凰惊天下:殿下,别傲娇!

    为了找寻失踪的好友,绯樱姬决定前往充满未知黑暗的死亡之眼冒险,却无意中收获了十二个俊美如神邸的伙伴。当分别代表了速度、力量、黑暗、光明、海洋、天空、司法、空间、死亡、生命、时间、和梦境之神的十二位或是清雅如画,或是暴躁如火,或是妖孽腹黑的翩翩美少年环绕在周围,互相嫌弃,彼此调笑时,充满未知的冒险也将变得丰富多彩,妙趣横生。这是一个血肉横飞的杀戮世界,也是一个为了伙伴可以背弃全世界的热血故事,更是一个布满了无数阴谋,血腥,探险,泪水,欢乐的大冒险!“众美男听令!”某女纤指一竖,霸道张扬之极。“樱姬,你这家伙又要干嘛啊?”俊美少年们懒洋洋的围在她的周围,脸上却露出了温柔宠溺的笑容。
  • 帝后无双:笑看天下

    帝后无双:笑看天下

    “小琉璃,不论你说什么我都答应!”“那你听好了,我的男人一辈子只能爱我一个人。”“可以。”“我的男人一辈子只有我一个女人。”“可以。”“我的男人不管我有几男人。”“可.......不可以!”
  • 红歌的力量

    红歌的力量

    《红歌的力量》用全新的形式和方法来解读红色歌曲,是一种尝试,希望通过我们的努力,能够使更多的人了解红歌,喜爱红歌,使红歌所承载的精神薪火相传,生生不息。
  • 灵魂守护

    灵魂守护

    七个少年,组成战神队。与人斗智斗勇斗魔法,与兽比速比技比魔力。他们,只为守护那一份情亲情,友情与爱情。只为守护那一份执着信仰、自尊与承诺。有哭有笑,有爱有恨!