维新运动失败后，在梁启超的帮助下，蔡锷与11位同学一起东渡日本留学。
1900年秋天，唐才常领导自立军武装起义，蔡锷与11名同学回国参加。因事前泄密，唐才常与其他八名同学遇难。由于蔡锷还不满18岁，唐才常认为他不足成事，在起义前派他去给湖南的同志送信，才幸免遇难。自此，他将原名艮寅改为锷，借其"砥砺锋锷，重新做起"的寓意，发誓报仇雪恨。
回到日本后，蔡锷从横滨东亚商业学校转入陆军成城学校，后入陆军士官学校，改学军事。
1904年，蔡锷毕业回国，在江西、湖南军事教堂任教习。1906年，在广西创练新军。经云贵总督李经慈赏识，调至云南任新军第37协统。朱德当年曾是蔡锷军中的一名见习排长，因在昆明重九起义中追回了部分逃跑的部队，当即被蔡锷提拔为连长。解放后朱德曾深情的说道："蔡锷是一个见识精辟、坚韧无私，具有爱国民主思想的人，是我的良师益友。"
1911年辛亥革命时，蔡锷起兵响应武昌起义，并担任"昆明重九起义"军总指挥。起义胜利后，被推举为云南军政府都督。
蔡锷人生经历许多地方像梁启超，但他的秉性却更像谭嗣同。
为了进一步麻痹袁世凯，蔡锷经常在外头数落梁启超的不是：先生不识时务、书呆子气、对不住袁大总统等等。他一副阅尽人生看破红尘的模样，打麻将、逛妓院、喝花酒。还不忘劝朋友：年轻牙好，有豆不吃，等想吃豆，又没牙了，到那时后悔已没有用。
五
"力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不是逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！"垓下一战，虞姬拔剑出鞘时凌云一笑，轻易地弥合了霸王的玉碎宫倾。脱胎于战乱的焰舌，小凤仙如一个纯美的词汇，哽在了历史发音的部位，成为蔡锷的生命中再也收不回的一抹鲜艳。
故事叛变了书籍，窜至民间兴风作浪，英雄美人才子佳人的那一场风花雪月的事，引得无数道听途说的人酩酊大醉。阴阳两极，相摩相荡，人们乐此不疲地把这一段鸡肋般的历史，加工得异常有嚼头。
