梁思成对林徽因的感情已经"沦落"到了毫无原则和个性的地步。住在北总部胡同时,金岳霖住在梁宅的后院(但有旁门出入)。金岳霖与沈从文、徐志摩、费正清夫妇经常到24号聊文学、谈艺术。1932年,梁思成从宝坻调查回来,林徽因就哭丧着脸告诉梁思成,现在她同时爱上了两个人该怎么办?梁思成痛苦、气恼得想了一夜,第二天告诉林徽因,说自己不如老金,希望她与老金将来幸福。
很少把人放在眼里的金岳霖决定从此退出,并说到做到,虽一生未娶,但一直把梁思成和林徽因作为知心朋友,保持了一生的纯真友情。
林徽因早年落下了肺结核的病根,常年抱着药罐子。梁思成便担当了家庭护理员的重任。什么打针喂药,甚至连打吊针这样的细活,梁思成都干得十分内行。
新林院8号的房子高大,有时又没有暖气,冬天取暖靠煤炉。梁思成为了把室内弄得暖和一些、便于林徽因养病,他在屋内生了四个半人高的大铁炉子,每天生火、加煤倒煤渣这样的粗活,全由他一个人包了。
可林徽因并不是窝在巢里的鸟儿,她对梁思成的学业有着很高的渴求,她自己也竭尽所能地支持梁思成的事业。林徽因经常随同梁思成到村野僻壤去调查古建筑,为了测量建筑物体的平面,她总是上梁爬柱。林徽因也像梁思成一样热爱古建筑,当她看到北京的旧牌楼等一些古建筑被拆掉时,就向上面呼吁,但得不到回应。孤立无援的林徽因便把气全出在了梁思成身上:"一个堂堂男子汉,却保不住一堵墙!算什么好汉,待在家里哄孩子算了,还有什么颜面到外面晃荡!"
1955年4月,古建筑保护的伤心事从此与林徽因一刀两断。
林徽因走得十分干脆,对梁思成的批判却拖拖拉拉地跟上来了。配合梁思成一块出演这出戏的同道逐次退场,观众走了,道具撤了,布景拆了,他一个人在如同填充宇宙的假想物质--"以太"当中、一个自己假设出来的空间里手舞足蹈、歌哭笑骂。一个人在这个比金属还难刺穿的孤独里呆着,没有人和他对话,也没有人同他争辩,甚至连一句温柔安抚的款款细语都再也无从听到。