梁思成突然发觉自己已经变成一块没用的辽代木头。
但正是这块被雷击雨敲、风啃虫蛀的"朽木",用15年的时间对全国190个县的2738处古建筑进行了调查,写成中国第一本古建筑史籍《中国建筑史》;作为联合国大厦设计建筑师顾问团的中国代表,参与了联合国大厦的设计;在清华大学创建了建筑系;在1948年编写的《全国重点文物建筑简目》,成为1961年国务院公布的首批重点文物保护单位的蓝本;与郑振铎向周恩来建议在古建筑上安装避雷针,从此结束了雷火对古建筑危害的历史……
作为一生献身于古建筑事业的梁思成,似乎是为古建筑而生。其实作为梁启超的大公子,梁思成在少年时期对政治有着天然的兴趣,这位清华大学"五四"运动中的小领袖,之所以选择了建筑这门学科,却是因为一个女孩--林徽因。
七
梁思成在北京的住处不多,年轻时随父住北沟沿胡同23号和清华园北院。同林徽因结婚回国后还住过米粮库胡同,其中在解放前住得最长的是北总布胡同24号。
林徽因出身世家名门,父亲林长民曾是北洋政府的司法总长。经过双方父亲的撮合,梁思成与林徽因相识了。由于中间插着一个徐志摩,这多少让梁思成有些忐忑。1923年,梁思成的一次车祸,使他的腿落下了终身伤残,但却使他和林徽因之间的感情因考验而愈加坚固和真挚。当梁思成与林徽因谈到出国留学学习什么专业时,林徽因说她将来要学建筑,于是,梁思成爱屋及乌的迷恋上了建筑学。
1926年在美国留学时,热恋中的梁思成为表达情感,亲自动手为林徽因制作了一面仿古铜镜,把他堆了满腹的奇思妙想发泄了出来。他在古色古香的铜框中,镶嵌了一块圆玻璃。铜镜框上镌刻了飞天仙女的浮雕和卷草花纹的图案,中间两条线脚烘托着"徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也"。经过仿古处理后,梁思成不无得意地拿去请东方美术史教授鉴定年代。调皮的梁思成把有玻璃的正面翻在下面,不让翻动,教授在铜镜背面端详了许久,断定为中国隋朝物品,让林徽因想起来就笑得肚子疼。